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LA  CHAMPMESLÉ 


Marie  Desmares,  connue  sons  le  nom  de  la  Champ- 
meslé,  ouvre  la  galerie  des  comédiennes  célèbres.  — 
Si,  avant  elle,  quelques  actrices,  la  Béjart,  Mlle  de  Brie, 
Mlle  Beauval  conquirent  une  certaine  réputation  au 
théâtre,  ce  fut  une  vogue  peu  durable,  et  leurs  noms 
ne  sont  guère  connus  aujourd'hui  que  parce  qu'ils  se 
rattachent  à  l'histoire  de  Molière  dont  elles  interpré- 
tèrent les  rôles. 

Parler  à  si  longue  distance  de  personnes  qui  ont 
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brillé  au  théâtre,  c'est  entreprendre  la  tâche  d'un  his- 
torien plutôt  que  celle  d'un  appréciateur  et  d'un  cri- 
tique. 

Il  faut  s'en  rapporter  exclusivement  aux  récits  des 
contemporains;  rien  en  effet  n'existe  plus  d'elles;  le 
seul  mérite  que  l'on  puisse  chercher  chez  celui  qui  dé- 
crit leur  existence,  c'est  la  réunion  du  plus  grand  nom- 
bre de  renseignements  et  la  conciliation  des  diverses 
contradictions  qui  ont  pu  s'élever  sur  le  jugement  porté 
à  l'égard  de  chacune  d'elles.  —  Là  gît  l'intérêt;  en 
présentant  les  appréciations  de  chacun,  on  peut  parve- 
nir à  se  former  une  idée  à  peu  près  juste  des  différents 
talents. 

Marie  Desmares  était  la  petite  fille  d'un  président  au 
parlement  de  Normandie,  dont  le  fils  s'était  vu  déshé- 
rité pour  avoir  contracté  une  union  que  n'approuvait 
point  le  magistrat.  —  Elle  naquit  à  Rouen  en  164-1  : 
Venir  au  monde  dans  la  patrie  de  Corneille  est  de  boa 
augure  pour  une  actrice. 

L'indigence  où  se  trouvait  réduite  sa  famille  força 
cette  enfant  à  chercher  des  ressources  dans  le  théâtre  : 
elle  débuta  dans  sa  ville  natale,  —  Charles  Chevillet, 
sieur  de  Champmeslé,  tenait  les  premiers  rôles  et  écri- 
vait des  pièces  ;  il  fut  même  un  des  bons  auteurs  de 
second  ordre  de  son  temps,  —  Nous  reparlerons  plus 
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tard  de  lui  à  propos  de  sa  collaboration  avec  la  Fon- 
taine. —  Il  vit  Marie  Desmares,  s'en  éprit  et  l'épousa. 

L'ambition  les  conduisit  à  Paris  où  ils  débutèrent  en 
1669  sur  un  théâtre  que  possédait  alors  le  Marais. — 
Le  mari  excellait  dans  l'emploi  des  rois;  la  femme, 
dont  les  talents  ne  se  développèrent  que  plus  tard, 
n'y  fut  reçue  qu'à  la  considération  des  services  de 
Champmeslé  lui-même.  —  Les  leçons  d'un  homme  de 
goût,  bon  connaisseur,  de  l'acteur  Laroque,  mirent  à 
profit  les  dispositions  de  l'actrice,  et  bientôt  le  théâtre 
de  l'hôtel  de  Bourgogne,  rival  de  celui  du  Marais,  s'at- 
tacha les  deux  époux,  qui  réussirent  complètement. 

Ce  fut  à  la  rentrée  de  Pâques,  en  1670,  qu'ils  y  jouè- 
rent pour  la  première  fois. —  La  Champmeslé  y  conquit 
les  plus  brillants  suffrages  dans  le  rôle  d'Hennione,  et 
une  actrice,  qui  jusque-là  s'était  fait  remarquer  sur  la 
même  scène,  rendit  le  plus  grand  hommage  au  jeu  de 
la  nouvelle  venue,  en  s'écriant,  après  la  représen- 
tation : 

—  Il  n'y  a  plus  de  des  Œillets  ! 

«  On  ignore,  dit  un  biographe,  pour  quelle  raison  la 
Champmeslé  quitta  l'hôtel  de  Bourgogne  à  la  rentrée  de 
4679,  pour  passer  avec  son  mari  dans  la  troupe  de 
Guénégaud.  Il  est  vrai,  qu'indépendamment  de  leurs 
parts  entières,  une  pension  de  mille  livres  leur  fut  as- 
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surée  par  contrat  particulier  ;  mais  cet  avantage  médio- 
cre qu'ils  auraient  obtenu  de  même  des  camarades 
dont  ils  se  séparaient,  ne  peut  seul  les  avoir  détermi- 
nés. Au  reste,  ils  ne  devaient  pas  rester  longtemps 
éloignés  les  uns  des  autres  :  les  deux  troupes  furent 
réunies  en  1680,  et  Mlle  Champmeslé  se  trouva  toujours 
la  première  actrice  du  théâtre  reconstitué  sur  de  nou- 
velles bases,  » 

Parmi  les  rôles  qu'elle  créa  pendant  cette  période,  il 
faut  citer  le  rôle  de  Vénus,  dans  les  Amours  de  Vénus 
et  d'Adonis;  celui  de  Bérénice;  celui  d'Ariane,  de  Mo- 
nime,  dans  Mithridate,  à!Iphigénie  en  Aulide,  et  enfin 
en  1677,  celui  de  Phèdre. 

On  le  voit,  la  carrière  théâtrale  de  la  Champmeslé  est 
intimement  liée  aux  chefs-d'œuvre  de  Racine  ;  la  pas- 
sion du  grand  tragique  et  de  la  tragédienne  est  restée 
célèbre;  elle  ne  saurait  être  révoquée  en  doute,  bien 
que  Louis  Racine,  dans  les  mémoires  qu'il  a  publiés  sur 
la  vie  de  son  père,  soit  venu  en  démentir  les  détails, 
poussé  par  un  sentiment  que  l'on  doit  respecter,  mais 
dans  les  limites  de  la  vérité  historique.  —  Il  ne  paraîtra 
pas  sans  intérêt  au  lecteur  de  connaître  les  différentes 
assertions  avancées  de  part  et  d'autre  à  cet  égard  ; 
nous  allons  mettre  sous  ses  yeux,  avec  impartialité, 
toutes  les  pièces  de  ce  vieux  procès. 


LA  CHAMPMESLE 


II 


La  Champmeslé,  ainsi  qu'il  est  dit  plus  haut,  débuta 
à  l'hôtel  de  Bourgogne  dans  Andrornaque,  par  Her- 
mione.  —  Les  plus  grandes  actrices  se  sont  essayées 
dans  ce  rôle  qui  offre  tant  de  difficultés.  —  Elles  se- 
raient toutes  levées,  a  dit  Clairon,  si  ce  personnage 
avait  trente  ans  ;  il  serait  facile  alors  de  donner  à  sa 
politique,  sa  coquetterie,  son  amour  et  sa  vengeance 
toute  l'étendue,  toutes  les  tournures  dont  ces  diffé- 
rentes façons  d'être  sont  susceptibles;  mais  Hermione 
ne  doit  avoir  que  vingt  ans  environ;  à  cet  âge  on  peut 
laisser  apercevoir  ce  qu'on  doit  être  un  jour,  mais  on 
n'est  pas  encore  tout  ce  qu'on  peut  être.  —  Les  idées 
compliquées  et  suivies,  les  réflexions  profondes,  les 
connaissances  que  l'expérience  peut  seule  donner  s'ar- 
rangent difficilement  avec  les  grâces,  la  timidité,  les 
préjugés  de  Féducation,  l'inexpérience,  l'air  et  la  voix 
d'une  fille  de  vingt  ans.  —  Créé  d'original  par  M11®  des 
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Œillets,  ce  personnage  avait  réussi;  il  est  facile  de 
croire  dès  lors  que  Racine,  lorsqu'une  nouvelle  actrice 
allait  interpréter  ce  rôle,  fut  désireux  de  juger  par  ses 
propres  yeux  de  la  manière  dont  il  était  rendu. 

Ce  ne  fut  donc  pas  sans  émotion  que  le  poëte  assista 
à  cette  représentation  ;  l'impression  produite  par  l'au- 
dition des  deux  premiers  actes  fut  médiocre  et  le  laissa 
froid  ;  mais  l'actrice  se  surpassa  dans  les  deux  der- 
niers, et  reçut  après  le  spectacle,  dans  sa  loge,  les 
louanges  et  les  remercîments  de  Racine,  qui  voyait 
son  œuvre  grandir  encore  par  le  succès  de  son  inter- 
prète. 

Les  voilà  donc  en  présence!  ils  sont  jeunes  tous 
deux  :  le  poëte  passe  pour  un  des  plus  beaux  hommes 
de  son  temps,  la  Champmeslé  n'est  pas  jolie,  mais 
l'amabilité  de  son  caractère,  les  grâces  de  sa  personne 
séduisent  au  premier  abord. 

Resteront-ils  indifférents  l'un  à  l'autre? 

Racine,  qui  se  pique  d'être  maître  en  fait  de  décla- 
mation, donne  à  l'actrice  des  leçons  qui  le  rendent 
assidu  auprès  d'elle  ;  —  d'un  côté  le  célibat,  d'un  autre 
une  profession  qui  rend  généralement  la  vertu  facile. 
—  Ils  s'aimèrent,  la  chose  est  indiscutable,  corroborée 
qu'elle  est  par  le  témoignage  de  nombre  des  contempo- 
rains ;  —  nous  ne  citerons  que  celui  de  Mme  de  Sévigné, 
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non  cependant  sans  l'avoir  fait  préalablement  précéder 
de  son  appréciation  sur  l'actrice,  dégagée  cette  fois  de 
toute  allusion  aux  liaisons  dont  il  s'agit. 

a  La  Champmeslé,  dit-elle,  est  quelque  chose  de  si 
extraordinaire,  qu'en  votre  vie  vous  n'avez  rien  vu  de 
pareil.  C'est  la  comédienne  que  Ton  cherche  et  non  pas 
la  comédie.  J'ai  vu  Ariane  pour  la  seule  actrice  ;  cette 
comédie  est  fade  :  les  comédiens  sont  maudits;  mais 
quand  la  Champmeslé  arrive,  on  entend  un  murmure  ; 
tout  le  monde  est  ravi,  et  l'on  pleure  de  son  déses- 
poir. » 

Plus  tard,  le  marquis  de  Sévigné  devenant  l'amant  de 
la  Champmeslé,  laquelle  devient  ainsi  sa  belle-fille,  elle 
écrit  à  propos  de  Bajazet  : 

«  La  pièce  de  Racine  m'a  paru  belle,  nous  y  avons 
été;  ma  belle- fille  m'a  paru  la  plus  miraculeusement 
bonne  comédienne  que  j'aie  jamais  vue  ;  elle  surpasse 
la  des  Œillets  de  cent  mille  piques  ;  et  moi,  qu'on  croit 
assez  bonne  pour  le  théâtre,  je  ne  suis  pas  digne  d'al- 
lumer les  chandelles  quand  elle  paraît.  Elle  est  laide  de 
près,  et  je  ne  m'étonne  pas  que  mon  fils  ait  été  suffo- 
qué par  sa  présence  ;  mais  quand  elle  dit  des  vers,  elle 
est  adorable,' —  Je  voudrais  que  vous  fussiez  venue 
avec  moi  après  dîner,  vous  ne  vous  seriez  point  en- 
nuyée ;  vous  auriez  peut-être  pleuré  une  petite  larme, 

i. 
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puisque  j'en  ai  pleuré  plus  de  vingt;  vous  auriez  admiré 
votre  belle-sœur.  » 

Voilà  le  premier  jugement  porté  par  Mme  de  Sévigné 
sur  Bajazet  ;  i\  est  favorable  si  l'on  se  reporte  à  son 
fameux  mot  que  le  café  passera  comme  Racine;  —  elle 
en  préjugeait  d'abord  beaucoup  mieux  avant  de  l'avoir 
vue  : 

«  Cette  pièce,  dit-on,  est  autant  au-dessus  de  Cor- 
neille que  Corneille  est  au-dessus  de  Boyer.  Voilà  ce 
qui  s'appelle  louer. 

Du  bruit  de  Bajazet,  mon  âme  importunée, 

fait  que  je  veux  aller  à  la  comédie;  nous  en  jugerons 
par  nos  yeux  et  nos  oreilles.  » 

Et  d'une! 

Après  cette  première  contradiction,  en  vient  une 
autre  beaucoup  plus  flagrante  : 

«  Je  vous  envoie  Bajazet  ;  je  voudrais  aussi  vous  en- 
voyer la  Cliampmeslé  pour  réchauffer  la  pièce...  Il  y  a 
des  choses  agréables,  rien  de  parfaitement  beau,  rien 
qui  enlève,  point  de  ces  tirades  de  Corneille  qui  font 
frissonner.  Ma  fille,  gardons-nous  bien  de  lui  comparer 
Racine.  Sentons-en  la  différence.  Jamais  il  n'ira  plus 
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loin  qu'Andromaque...  Il  fait  des  comédies  pour  la 
Ckampmeslé  et  non  pas  pour  les  siècles  à  venir  ;  si 
jamais  il  cesse  d'être  amoureux,  ce  ne  sera  pas  la  même 
chose,  s) 

Si  les  opinions  de  Mme  de  Sévigné  varient  sur  le 
talent  du  poëte,  ses  expressions  consacrent  uniformé- 
ment les  relations  de  Racine  et  de  la  Champmeslé. 

Louis  Racine  bat  en  brèche  tous  les  récits,  mais  avec 
plus  ou  moins  de  bonheur  ;  sa  piété  filiale  l'entraîne 
trop  loin  :  quelque  respect  qu'il  eût  pour  la  mémoire  de 
son  père,  peut-être  eût-il  mieux  agi  en  ne  réveillant  pas 
ces  accusations  de  faiblesse  portées  justement  contre 
lui,  mais  naturelles  et  certes  bien  excusables  si  l'on  con- 
sidère la  position  réciproque  de  l'acteur  et  de  l'auteur. 

S'il  a  pu  facilement  réfuter  le  bruit  qui  donnait  à 
l'auteur  à!Athalie  un  enfant  naturel  de  la  Champmeslé, 
qui  était  mariée,  il  est  moins  heureux  dans  son  factum 
écrit  pour  anéantir  un  fait  acquis  à  l'histoire. 

Nous  le  citons  textuellement  : 

«  Ce  prétendu  fils  naturel  n'a  jamais  existé  et  même, 
selon  toutes  les  apparences,  mon  père  n'a  jamais  eu 
pour  la  Champmeslé  cette  passion  qu'on  a  conjecturée  de 
ses  assiduités  auprès  d'elle,  sur  lesquelles  je  garderais 
le  silence,  si  je  n'étais  obligé  d'en  dire  la  véritable 
raison.  —  Cette  femme  n'était  point  née  actrice.  La 
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nature  ne  lui  avait  donné  que  la  beauté,  la  voix  et  la 
mémoire  ;  du  reste,  elle  avait  si  peu  d'esprit,  qu'il  fal- 
lait lui  faire  entendre  les  vers  qu'elle  avait  à  dire,  et  lui 
en  donner  le  ton.  Tout  le  monde  sait  le  talent  que  mon 
père  avait  pour  la  déclamation,  dont  il  donna  le  vrai 
goût  aux  comédiens  capables  de  le  prendre.  Ceux  qui 
s'imaginent  que  la  déclamation  qu'il  avait  introduite  sur 
le  théâtre  était  enflée  et  chantante  sont,  je  crois,  dans 
l'erreur.  Ils  en  jugent  par  la  Duclos,  élève  de  la  Champ- 
meslé,  et  ne  font  pas  attention  que  la  Champmeslé,  quand 
elle  eut  perdu  son  maître  ne  fut  plus  la  même,  et  que, 
venue  sur  l'âge,  elle  poussait  de  grands  éclats  de  voix 
qui  donnèrent  un  faux  goût  aux  comédiens.  Lorsque 
Baron,  après  vingt  ans  de  retraite,  eut  la  faiblesse  de 
remonter  sur  le  théâtre,  il  ne  jouait  plus  avec  la  même 
vivacité  qu'autrefois,  au  rapport  de  ceux  qui  l'avaient 
vu  dans  sa  jeunesse  ;  c'était  le  vieux  Baron  ;  cependant 
il  répétait  encore  tous  les  mêmes  tons  que  mon  père  lui 
avait  appris.  Comme  il  avait  formé  Baron,  il  avait  formé 
la  Champmeslé,  mais  avec  beaucoup  plus  de  peine.  Il 
lui  faisait  comprendre  les  vers  qu'elle  avait  à  dire,  lui 
montrait  les  gestes  et  lui  dictait  les  tons,  que  même  il 
notait.  L'écôlière,  fidèle  à  ces  leçons,  quoique  actrice 
par  art,  sur  le  théâtre,  paraissait  inspirée  par  la  nature» 
et,  comme  par  cette  raison,  elle  jouait  beaucoup  mieux 


LA  CHAMPMESLË  13 

dans  les  pièces  de  son  maître  que  dans  les  autres,  on 
disait  qu'elles  étaient  faites  pour  elle,  et  on  en  concluait 
l'amour  de  Fauteur  pour  l'actrice.  » 

Afin  de  disculper  son  père  d'une  erreur  de  jeunesse 
bien  pardonnable,  l'auteur  du  Poème  de  la  religion  se 
montre  bien  sévère,  bien  injuste  même  pour  une  actrice 
qui,  somme  toute,  fut  pour  beaucoup  alors  dans  le 
succès  des  tragédies  de  Racine  ;  ce  qu'il  dit  de  son 
manque  complet  d'esprit  et  de  son  peu  d'intelligence 
ne  saurait  être  accepté  sans  conteste  et  n'est  d'ailleurs 
corroboré  par  le  témoignage  d'aucun  contemporain  ;  il 
n'est  pas  plus  constant  que  le  talent  tragique  de  la 
Champmeslé  se  soit  altéré,  après  la  séparation  des  deux 
amants,  au  point  de  la  rendre  mauvaise,  comme  il  veut 
bien  le  prétendre. 

Sans  parler  de  son  jugement  sur  Baron,  à  son  retour 
à  la  scène,  sans  relever  l'inexactitude  de  l'assertion  par 
laquelle  il  fait  cet  acteur  élève  de  Racine ,  il  semble 
également  qu'il  s'est  appesanti  avec  une  complaisance 
trop  exclusive  sur  le  talent  que  son  père  avait  pour  la 
déclamation  ;  certes  ce  ne  fut  pas  ce  dernier  qui  forma 
la  diction  des  comédiens  de  son  époque,  les  avis  de 
Molière  dans  Y  Impromptu  de  Versailles  y  avaient  aidé 
plus  puissamment  que  les  propres  conseils  du  tragique. 

En  résumé,  il  n'a  rien  prouvé  et  encore  moins  a-t-il 
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détruit  l'opinion,  généralement  acceptée,  que  les  senti- 
ments que  Racine  portait  à  la  Champmeslé  ont  influé 
grandement  sur  ses  productions  théâtrales. 


III 


Les  deux  dernières  créations  de  la  Champmeslé,  au 
théâtre  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  avant  la  réunion  des 
deux  troupes  furent,  en  1674,  Iphigènie,  et  trois  ans 
plus  tard,  Phèdre,  jouée  pour  la  première  fois  en  1677. 

Boileau  a  immortalisé  par  ces  vers  si  connus  de  Y  Art 
poétique  le  succès  qu'elle  obtint  dans  la  première  de 
ces  tragédies  : 

Jamais  Iphigénie,  en  Aulicle  immolée, 
Ne  coûta  tant  de  pleurs  à  la  Grèce  assemblée, 
Que  dans  l'heureux  spectacle  à  nos  yeux  étalé 
En  a  fait,  sous  son  nom,  varser  la  Champmeslé. 

On  sait  que  lorsque  parut  Phèdre,  une  cabale  orga- 
nisée sur  une  vaste  échelle,  opposant  à  cette  tragédie 
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celle  du  même  nom,  composée  par  Pradon,  devait  la 
faire  tomber  sous  le  poids  de  la  comparaison.  Il  n'en  fut 
rien  ;  après  des  appréhensions  fondées  et  justifiées  par 
les  premières  représentations  d'uno,  chute  véritable,  le 
chef-d'œuvre  que  la  postérité  a  consacré  est  resté  vic- 
torieux de  l'œuvre  informe  prônée  par  ses  ennemis, 

La  grande  actrice  ne  contribua  pas  peu  à  ce  triomphe, 
et  c'est  ici  que  l'on  peut  se  former  une  idée  de  la  répu- 
tation dont  elle  jouissait  parmi  ses  camarades  comme 
parmi  les  auteurs  eux-mêmes. 

La  pièce  de  Pradon,  dit  Garnier,  eut  seize  représen- 
tations. Il  eut  beaucoup  de  peine  à  trouver  une  actrice 
qui  voulût  se  charger  du  rôle  de  Phèdre,  les  comé- 
diennes de  l'hôtel  Guénégaud  redoutant  un  rôle  où  elles 
auraient  semblé  lutter  avec  la  célèbre  Champmeslé.  La 
première  et  la  seconde  actrice  ayant  refusé  le  rôle,  il 
fallut  se  jeter  sur  une  troisième,  et  Pradon  ne  manqua 
pas  d'accuser  Racine  de  ce  malheur.  Il  s'en  plaignit 
même  hautement  dans  sa  préface  et  dans  ses  Nouvelles 
remorques  sur  Bail  eau  : 

«  Ces  messieurs,  dit-il,  voyant  qu'ils  ne  pouvaient 
plus  apporter  d'obstacles  à  ma  Phèdre,  du  côté  de  la 
cour,  par  des  bassesses  honteuses,  indignes  du  carac- 
tère qu'ils  doivent  avoir,  empêchèrent  les  meilleures 
actrices  d'y  jouer.  » 
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Les  plaintes  de  Fauteur  tombé  se  ressentent  de  sa 
chute  ;  mais  quel  éloge  pour  la  tragédienne  qui  a  eu  la 
gloire  de  créer  le  rôle  le  plus  beau,  au  jugement  de 
Voltaire,  qu'on  ait  jamais  mis  sur  le  théâtre  dans  aucune 
langue  ? 

Dans  Milhridate,  la  Ghampmeslé  jouant  le  rôle  de  Mo- 
nime,  avait  excité  un  véritable  enthousiasme  surtout 
dans  la  cinquième  scène  du  troisième  acte.  Le  roi  veut 
lui  faire  épouser  Xipharès  qu'elle  aime  en  secret,  et  est 
persuadé  de  l'amour  de  Monime  pour  Pharnace. 

Voici  le  dénoûment  de  la  scène  : 

Monime. 

En  quelle  extrémité,  seigneur,  suis-je  réduite? 

Mais  enfin  je  vous  crois,  et  je  ne  puis  penser 

Qu'à  feindre  plus  longtemps  vous  puissiez  vous  forcer. 

Les  dieux  me  sont  témoins  qu'à  vous  plaire,  bornée, 

Mon  âme,  à  tout  son  sort,  s'était  abandonnée. 

Mais  si  quelque  faiblesse  avait  pu  m'alarmer, 

Si  de  tous  mes  efforts  mon  cœur  a  dû  s'armer, 

Ne  croyez  point,  seigneur,  qu'auteur  de  mes  alarmes, 

Pharnace  m'ait  coûté  jamais  les  moindres  larmes. 

Ce  fils  victorieux  que  vous  favorisez, 

Cette  vivante  image,  en  qui  vous  vous  plaisez, 

Cet  ennemi  de  Rome  et  cet  autre  vous-même, 

Enfin  ce  Xipharès  que  vous  voulez  que  j'aime... 
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MITIIRIDÀTE. 

Vous  l'aimez? 

MONIHE. 

Si  le  sort  ne  m'eût  donnée  à  vous, 
Mon  bonheur  dépendait  de  l'avoir  pour  époux. 
Avant  que  votre  amour  m'eût  envoyé  ce  gage, 
Nous  nous  aimions...  seigneur,  vous  changez  de  visage, 

Ces  mots  si  simples  «  vous  changez  de  visage  » 
étaient  prononcés  par  la  Champmeslé  avec  un  tel  accent 
que  jamais  depuis,  peut-être,  aucune  comédienne  n'y 
produisit  un  plus  prodigieux  effet. 

Racine,  après  les  chances  diverses  de  sa  Phèdre, 
avait  quitté  le  théâtre,  renonçant  en  même  temps  à 
l'actrice,  interprète  de  ses  œuvres. 

De  la  douce  et  suave  poésie,  la  Champmeslé  descen- 
dit à  des  versifications  incolores,  plus  ou  moins  tragi- 
ques, qui  lui  permirent  de  conserver  sa  réputation, 
mais  sans  y  rien  ajouter.  —Elle  créa,  en  1681,  Zaïde 
dans  la  tragédie  de  la  Chapelle  ;  en  1688,  Fulvie  dans 
le  Rêgulus  de  Pradon  ;  en  1691 ,  Talestris  dans  TYriefafe; 
en  16%,-Médée  i  et  en  1695,  Judith.de  l'abbé  Boyer. 

Tout  le  monde  a  lu  l'épigramme  suivante  : 
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À  sa  Judith,  Boyer,  par  aventure, 

Était  assis  près  d'un  riche  caissier; 

Bien  aise  était,  car  le  bon  financier 

S'attendrissait  et  pleurait  sans  mesure. 

— •  Bon  gré  je  vous  sais,  lui  fit  le  vieux  rimeur  : 

Le  beau  vous  touche,  et  ne  seriez  d'humeur 

A  vous  saisir  pour  une  baliverne  ! 

Lors  le  richard,  en  larmoyant  lui  dit  : 

—  Je  pleure,  hélas!  pour  ce  pauvre  Holopherne, 

Si  méchamment  mis  à  mort  par  Judith. 


On  rapporte  encore,  à  propos  de  cette  pièce,  un 
mot,  également  attribué  à  Racine.  —  Fort  applaudie  à 
sa  première  apparition,  la  tragédie  fut  sifflée  à  outrance 
à  la  rentrée  :  la  Champmeslé  qui  jouait  le  personnage 
de  Judith,  étonnée  de  cette  musique,  nouvelle  pour  ses 
oreilles,  s'avança  sur  la  scène  et  dit  de  sang-froid  : 

—  Messieurs,  nous  sommes  surpris  que  vous  receviez 
aujourd'hui  si  mal  une  pièce  que  vous  avez  applaudie 
pendant  le  carême. 

—  Les  sifflets  étaient  alors  aux  sermons  de  l'abbé 
Boiieau,  répondit  une  voix  du  parterre. 

Si,  comme  tout  porte  à  le  croire,  le  mot  est  bien 
réellement  de  Racine,  on  ne  saurait  le  faire  corres- 
pondre à  l'époque  même  des  représentations  de  Judith; 
—  le  poëte,  tout  entier  à  sa  famille  et  à  la  dévotion,  et 
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d'ailleurs  ami  de  l'abbé  Boileau,  restait  étranger  à  tous 
les  bruits  de  coulisse,  mais  il  est  permis  de  croire  que 
le  plaisant  ne  fit  que  répéter  une  épigramme  déjà 
connue  auparavant. 

C'est  par  une  tragédie  de  Lagrange-Chancel  que  la 
Champmeslé  termina  sa  carrière  théâtrale.  —  De  la 
poésie  de  Racine  descendre  à  la  versification  de  l'auteur 
d'Oreste  et  Pylade.  —  Habent  sua  fataf... 

Quel  fut  l'effet  de  cette  décadence?  —  La  mort  de  la 
tragédienne? 

La  malveillance  des  critiques  du  Lundi  de  l'époque 
aurait  pu  propager  ce  bruit  si  la  Faculté  n'avait  cons- 
taté que  la  maladie  en  fût  la  cause  réelle. 

En  effet,  dans  les  premiers  jours  de  1693,  et  pen- 
N     dant  les  représentations  à' 0 reste  et  Pylade,  la  Champ- 
meslé se  plaignit  d'une  indisposition  et  se  retira  dans  sa 
maison  d'Auteuil.  —  Elle  n'en  devait  sortir  que  pour 
aller  au  cimetière. 

Le  16  mai  1698,  Racine  écrivait  à  son  fils  aîné  : 

«  M.  de  Rost  m'apprit  avant-hier  que  la  Champmeslé 
était  à  l'extrémité,  de  quoi  il  me  parut  très-affligé  : 
mais  ce  qui  est  le  plus  affligeant  c'est  de  quoi  il  ne  se 
soucie  guère  apparemment  ;  je  veux  dire  l'obstination 
avec  laquelle  cette  pauvre  femme  refuse  de  renoncer  à 
la  comédie,  ayant  déclaré,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  qu'elle 
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trouvait  très-glorieux  de  mourir  comédienne.  —  Il  faut 
espérer  que  quand  elle  verra  la  mort  de  plus  près,  elle 
changera  de  langage,  comme  font  d'ordinaire  la  plu- 
part de  ces  gens  qui  font  tant  les  fiers  quand  ils  se  por- 
tent bien.  » 

Racine  ignorait  en  écrivant  cette  lettre  que  la 
Champmeslé  était  morte  la  veille  dans  sa  maison 
d'Auteuil. 

Ce  fut  effectivement  le  15  mai  1698,  qu'elle  mourut 
après  avoir  fait  abjuration  entre  les  mains  du  curé  de 
Saint-Sulpice.  —  Elle  ne  s'était  décidée  qu'à  la  dernière 
extrémité  à  cet  acte  suprême  ;  rompre  avec  le  passé  est 
difficile  pour  les  gens  qui  font  métier  de  la  comédie, 
mais  l'appréhension  de  la  mort  triompha  de  sa  résis- 
tance. 


IV 


Charles  Chevillet,  sieur  de  Champmeslé,  était  un  type 
curieux.  — Bonne  figure  rabelaisienne,  il  vient  parader 
dans  les  entr'actes  de  cette  pièce  tantôt  lugubre,  tantôt 
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grotesque  qui  s'appelle  l'existence  conjugale  et  qui 
se  joue  encore  tous  les  jours,  mais  avec  variantes. 

Il  débute  par  vendre  des  rubans  sur  le  Pont-au- 
Change  ;  il  fait  ensuite  marchandise  de  mauvaises  élu- 
cubrations  en  vers  ou  en  prose  qu'il  débite  lui-même 
aux  badauds  de  province.  —  Dans  une  de  ses  excur- 
sions départementales,  messire  le  Hasard,  qui  joue  un 
des  principaux  rôles  dans  la  comédie  humaine,  le  met 
en  présence  de  Marie  Desmares;  Charles  Chevillet 
s'éprend  des  charmes  de  Pactrice,  l'épouse  et  continue 
son  train  de  paisible  philosophie. 

Le  sieur  de  Champmeslé  fut  peut-être  mauvais  mer- 
cier, médiocre  acteur  et  pire  auteur,  mais  à  coup  sûr  il 
se  montra  digne  de  Tépithète  ordinaire  par  laquelle  les 
veuves  inconsolables  consacrent  leurs  regrets  :  il  fut 
bon  époux. 

Pourquoi  non  ?  —  Sa  vie  fut  une  longue  chanson  ba- 
chique, et  ce  que  le  vulgaire  nomme  infidélités  le  touchait 
peu.—  Le  brave  garçon  fermait  les  yeux  sur  les  excur- 
sions cythéréennes  de  sa  femme  avec  un  à- propos  et  un 
stoïcisme  imperturbables.  —  Et  elles  furent  nombreu- 
ses, ces  excursions,  si  l'on  en  croit  la  tradition. 

Le  premier,  —  dit  la  chronique  sans  toutefois  l'affir- 
mer, —  le  premier,  Racine,  fit  battre  le  cœur  de  Marie 
et  Touvrit  à  l'amour  ;  —  vint  ensuite  M.  de  Sévigné 


*ft  LES  RUNES  DE  LA  RAMPE 

dont  le  plus  grand  mérite  peut-être  aux  yeux  de  Pac- 
trice  fatiguée  du  poëte,  était  de  ne  point  composer  de 
tragédies.  —  Racine  pleure,  mais  Chevillet,  qui  se  rend 
l'éditeur  responsable  de  l'un  ou  de  l'autre,  boit  et  reste 
impassible. 

M.  de  Clermont-Tonnerre  déracine  à  son  tour  l'ac- 
trice, —  le  xvne  siècle  a  eu  aussi  ses  jeux  de  mots  !  — 
qtfimporte  à  l'époux  :  ce  sont  des  détails  de  cœur  et 
non  de  ménage  ! 

À  Clermont-Tonnerre  succède  la  Fare;  c'est  un  de 
plus,  voilà  tout  ! 

Que  fait  Chevillet,  lui? 

Il  boit  et  ne  s'inquiète  du  départ  de  ses  amis,  — 
nom  charmant  dont  il  gratifiait  les  commensaux  de  sa 
maison,  —  qu'en  pensant  à  la  qualité  du  vin  que  lui 
servira  le  successeur,  —  Tant  pis  si  la  comparaison  lui 
est  défavorable. 

Marie  meurt,  il  continue  à  boire,  et  quatre  ans 
après  : 

a  Ayant  entendu  le  matin  la  messe,  ayant  bu  le  soir 
comme  au  meilleur  temps,  »  il  s'en  va,  à  son  tour,  di- 
sant que  l'ami  de  l'homme,  ce  n'est  pas  la  femme,  mais 
le  vin,  et,  fredonnant  pour  oraison  dernière  à  ses  con- 
frères du  tripot  comique  : 

«Adieu  paniers,  vendanges  sont  faites.  » 
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Dors  en  paix,  mari  philosophe  ! 

Racine,  de  Sévigné,  Clermont-Tonnerre,  Lafare,  ils 
ne  sont  bien  que  quatre,  et  pourtant  la  trop  fameuse 
épigramme,  dont  la  pointe  appartient,  dit-on,  au  poëte 
tragique  et  que  Boileau  voulait  répudier  en  entier, 
attribue  six  partenaires  à  la  Champmeslé  : 

De  six  amants  contents  et  non  jaloux, 

Qui  tour  à  tour  servaient  madame  Claude, 

Le  moins  volage  était  Jean,  son  époux. 

Un  jour  pourtant,  d'humeur  un  peu  trop  chaude, 

Serrait  de  près  sa  servante  aux  yeux  doux, 

Lorsqu'un  des  six  lui  dit  :  Que  faites-vous? 

Le  jeu  n'est  sûr  avec  cette  ribaude  : 

Ah!  voulez  -vous,  Jean,  Jean,  nous  gâter  tous? 


Le  cinquième  serait  peut-être  Fontenelle  qui  par 
orgueil  se  posait  en  courtisan  de  la  déesse  du  jour  : 

—  M.  Racine,  lui  dit-elle  un  jour,  m'a  dit  tant  de 
mal  de  vous  que  j'ai  fini  par  vous  aimer;  d'ailleurs 
votre  esprit  universel  parlait  pour  vous,  —  Venez  donc 
me  voir. 

Fontenelle  se  rend  à  l'invitation,  —  Qui  rencontre- 
t-il? 

Le  mari  ! 
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—  Ma  femme  n'y  est  pas  ;  elle  répète  son  rôle  avec 
cet  animal  de  la  Fontaine. 

La  Fontaine  !  —  serait-ce  lui  le  dernier  guerrier  de 
la  phalange  amoureuse? 

Qui  sait,  après  tout?  —  Joyeux  compère  du  mari,  il 
visait  aux  faveurs  de  la  dame  ;  et,  s'il  les  a  réellement 
obtenues,  combien  n'en  a-t-elle  pas  été  récompensée 
par  cette  magnifique  dédicace  du  conte  Belphégor,  qui 
est  un  lien  immortel  entre  le  poëte  et  l'actrice  : 

A    MADEMOISELLE    DE    CHAMPMESLÉ 

De  votre  nom  j'orne  le  frontispice 
Des  derniers  vers  que  ma  muse  a  polis. 
Puisse  le  tout,  ô  charmante  Philis, 
Aller  si  loin,  que  noire  los  franchisse 
La  nuit  des  tems  î  Nous  la  saurons  dompter, 
Moi,  par  écrire,  et  vous,  par  réciter. 
Nos  noms  unis  perceront  l'ombre  noire. 
Vous  régnerez  longtemps  dans  la  mémoire, 
Après  avoir  régné  jusques  ici 
Dans  les  esprits,  dans  les  cœurs  môme  aussi. 
Qui  ne  connaît  l'inimitable  actrice 
Représentant  ou  Phèdre,  ou  Bérénice, 
Chimène  en  pleurs,  ou  Camille  en  fureur? 
Est-il  quelqu'un  que  votre  voix  n'enchante? 
S'en  trouve-t-il  une  autre  plus  touchante, 
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Une  autre  enfin  allant  si  droit  au  cœur0 

N'attendez  pas  que  je  fasse  réloge 

De  ce  qu'en  vous  on  trouve  de  parfait  ; 

Comme  il  n'est  point  de  grâce  qu'on  n'y  loge., 

Ce  serait  trop,  je  n'aurais  jamais  fait. 

De  mes  Philis  vous  seriez  la  première, 

Vous  auriez  eu  mon  âme  tout  entière, 

Si  de  mes  vœux  j'eusse  plus  présumé, 

Mais  en  aimant,  qui  ne  veut  être  aimé? 

Par  des  transports  n'espérant  pas  vous  plaire, 

3e  me  suis  dit  seulement  votre  ami, 

De  ceux  qui  sont  amants  plus  qu'à  demi  : 

Et  plût  au  sort  que  j'eusse  pu  mieux  faire? 

Non  content  de  la  louer  en  vers,  la  Fontaine,  quand 
la  force  des  choses  1  éloignait  d'elle,  lui  consacrait  de 
délicieuses  pages  de  prose,  qui  nous  le  montrent  tou- 
jours le  même,  enjoué,  bonhomme,  spirituellement 
ironique,  enfin  c<  une  bonne  bête,  »  comme  on  disait 
de  lui. 

Une  chose  étonne,  qui,  peut-être,  est  un  indice  de 
jalousie  marquée  :  dans  ses  lettres  il  parle  de  tout, 
excepté  du  mari. 

Que  lui  avait  donc  fait  Charles  de  Champmeslé,  son 
collaborateur  dans  le  Florentin  et  Je  vous  prends  sans 
vert?  —  C'était  son  plus  assidu  compagnon  de  beuverie, 
mais  c'était  le.  mari. 

2 
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Voici  une  lettre  que  la  Fontaine  écrivait  à  son  idole, 
un  jour  de  voyage,  à  Château-Thierry,  sans  doute  : 

«  Comme  vous  êtes  la  meilleure  amie  du  monde, 
aussi  bien  que  la  plus  agréable,  et  que  vous  prenez 
beaucoup  de  part  à  ce  qui  regarde  vos  amis,  il  est  à 
propos  de  vous  mander  ce  que  font  ceux  qui  ne  vous 
ont  pas  suivie.  Ils  boivent ,  depuis  le  matin  jusqu'au 
soir,  de  l'eau,  du  vin,  de  la  limonade  et  rafraîchisse- 
ments légers  à  qui  est  privé  de  vous  voir.  La  chaleur 
et  votre  absence  nous  jettent  tous  en  d'insupportables 
langueurs.  Quant  à  vous,  mademoiselle,  je  n'ai  pas 
besoin  que  l'on  me  mande  ce  que  vous  faites,  je  le  vois 
d'ici.  Vous  plaisez  depuis  le  matin  jusqu'au  soir  et 
accumulez  cœurs  sur  cœurs.  Tout  sera  bientôt  au  roi  de 
France  et  à  mademoiselle  de  Champmeslé.  Mais  que  font 
vos  courtisans?  Car,  pour  ceux  du  roi,  je  ne  m'en  mets 
pas  autrement  en  peine.  —  Charmez-vous  l'ennui,  le 
malheur  au  jeu  et  toutes  les  autres  disgrâces  de  M.  de 
la  Fare  ?  —  Et  M.  de  Tonnerre  rapporte-t-il  au  logis 
quelque  petit  gain  ?  —  Il  ne  saurait  plus  en  faire  de 
grands  après  l'acquisition  de  vos  bonnes  grâces.  Tout 
le  reste  n'est  qu'un  surcroît  de  peu  d'importance,  et 
quiconque  vous  a  gagnée,  ne  se  doit  que  médiocrement 
réjouir  de  toutes  les  autres  fortunes.  Mandez-moi  s'il 
n'a  point  entièrement  oublié  le  plus  fidèle  de  tous  ses 
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serviteurs,  et  si  vous  croyez  qirà  son  retour  il  conti- 
nuera à  m'honorer  de  ses  niches  et  de  ses  brocards.  » 

N'est-ce  pas  là  un  chef-d'œuvre,  et  peut-on  peindre 
plus  de  choses  en  aussi  peu  de  mots  ? 

Tout  ce  qui  approche  de  la  déesse  a  droit  à  l'admi- 
ration de  Padorateur.  —  Aussi  s'inquiète-t-il  de  chacun, 
et  pour  toute  faveur,  il  demande  que  l'on  continue  à 
l'honorer  de  niches  et  de  brocards.  —  Quel  rival  dés- 
intéressé ! 

Quelle  bonhomie!  diront  quelques-uns.  —  C'était 
plutôt  une  habile  flatterie  pour  rester  dans  les  bonnes 
grâces  de  la  maîtresse  de  maison  à  laquelle  il  sacrifiait 
un  peu  sa  bienfaitrice,  Mmft  de  la  Sablière. 

En  dehors  du  théâtre,  la  Champmeslé  obtenait  donc 
de  grands  triomphes  d'amour-propre.  —  Elle  n'était 
cependant  ni  belle,  ni  spirituelle. 

La  beauté,  elle  la  remplaçait  par  beaucoup  d'expres- 
sion dans  la  physionomie,  par  une  grâce  prestigieuse, 
qui  se  répandait  tout  autour  de  sa  personne. 

Elle  savait  aussi  suppléer  à  l'esprit  par  un  grand 
usage  du  monde,  une  naïveté,  fruit  de  l'étude,  et  une 
grande  douceur  de  conversation. 

D'une  éducation  bornée,  elle  limitait  ses  entretiens 
aux  choses  dont  elle  pouvait  parler. 

Un  jour,  cependant,  elle  manqua  de  prudence  : 
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D'où  avez- vous  donc  tiré  Athalie?  demandait-elle  à 
Racine  ? 

—  De  l'Ancien  Testament,  répondit  le  poëte. 

—  De  l'Ancien  Testament?  répliqua  l'actrice  étonnée. 
—  Eh  !  mais,  n'avais-je  pas  ouï-dire  qu'il  y  en  avait  eu 
un  nouveau  ? 

L'amour  qui  soutenait  Racine,  dans  les  leçons  de 
déclamation  qu'il  donnait  à  la  Champmesié,  aurait  dû 
lui  inspirer  la  pensée  de  réparer  son  défaut  d'instruc- 
tion. 

Terminons,  en  nous  répétant,  par  le  mot  de  Mme  de 
Sévigné  : 

—  Ma  belle-fille  est  laide  de  près  ;  mais  quand  elle 
dit  des  vers,  elle  est  adorable. 

Le  public  et  la  postérité  ont  corroboré  l'éloge  fait 
de  l'actrice  ;  —  Racine,  de  Sévigné,  Clermont-Tonnerre, 
la  Fare,  et  d'autres  illustres  contemporains,  ont  paru  ne 
pas  accepter  entièrement  le  jugement  porté  sur  la 
femme. 
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Les  plus  grands  titres  d/Adrieime  Lecouvreur  à  l'ad- 
miration de  la  postérité,  sont  la  révolution  qu'elle 
produisit,  ainsi  que  Baron,  dans  la  manière  de  dire  la 
tragédie,  déclamée  et  chantée  jusque-là,  —  et  l'art 
avec  lequel  elle  sut  exprimer  les  sentiments  de  l'amour  ; 
c'est  en. aimant  qu'elle  avait  étudié  les  diverses  nuan- 
ces de  cette  passion.  —  La  première,  parmi  le  ;  actrices, 
elle  se  laissa  guider  par  la  nature  et  la  vérité  ;  de  là, 
les  causes  de  ses  succès, 

Née  en  1690,  dans  une  petite  ville  de  la  Champagne 


32  LES    REINES   DE   LA   RAMPE 

à  Fisme,  elle  était  fille  d'un  pauvre  diable,  chapelier 
de  profession,  fort  mal  dans  ses  affaires,  et  qui,  douze 
ans  après  la  naissance  d'Adrienne,  voyant  son  dernier 
chapeau  devenir  la  proie  de  ses  créanciers,  vint  chercher 
fortune  à  Paris.  Le  hasard, — un  fataliste  dirait  une  bonne 
étoile,  —  le  fit  transplanter  ses  pénates  et  son  industrie 
dans  le  faubourg  Saint-Germain,  non  loin  de  la  Comé- 
die française.  Notre  actrice,  que  la  nature  avait  si 
richement  dotée  du  côté  de  l'iiUelligence,  qui,  sans  rien 
apprendre,  savait  tout,  conquit  par  sa  gentillesse  les 
bonnes  grâces  du  voisinage,  et  eut  souvent  ainsi  l'occa- 
sion de  franchir  le  seuil  du  sanctuaire  comique  et  tra- 
gique. Elle  vit  jouer  les  chefs-d'œuvre  du  répertoire  et 
voulut  à  son  tour  les  interpréter. 

Elle  se  mit  à  étudier  le  rôle  de  Pauline,  dans  Po- 
lyeucte;  plusieurs  jeunes  gens  se  réunirent  à  elle  pour 
la  seconder  ;  elle  avait  alors  quinze  ans  seulement  ;  un 
brave  épicier  de  la  rue  Féron  mit  à  leur  disposition 
une  salle,  —  peut-être  son  arrière-boutique  qui  eut 
l'insigne  honneur  d'entendre  et  de  répercuter  les  pre- 
mières notes  de  la  grande  tragédienne.  La  présidente 
Lejay,  instruite  par  l'enthousiasme  de  plusieurs  de  ses 
amis,  de  l'existence  d'une  actrice  prodige  de  quinze 
ans,  fit  construire  dans  la  cour  de  son  hôtel,  rue  Garan- 
cière,  un  théâtre  plus  digne  de  son  talent. 
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L'effet  produit  fut  merveilleux  et  excita  la  jalousie 
des  comédiens  ordinaires  du  roi,  plus  empressés  de 
défendre  leurs  privilèges  que  de  se  maintenir  à  la  hau- 
teur de  leur  réputation  ;  le  lieutenant  de  police  arrêta 
les  représentations  qui  reprirent  bientôt  dans  Fenclos 
du  Temple,  pour  cesser  peu  de  temps  après,  à  la  suite 
de  dissentiments  survenus  dans  la  petite  troupe. 

De  tels  débuts  eussent  découragé  l'impuissance,  mais 
Adrienne  possédait  le  feu  sacré,  et  elle  profita  si  bien 
des  leçons  d'un  acteur  médiocre,  mais  bon  professeur, 

—  du  comédien  Légrand,  —  que  les  directeurs  des 
théâtres  de  province  la  recherchèrent  avec  empresse- 
ment. Les  grandes  villes  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine 
l'applaudirent  tour  à  tour,  sa  réputation  grandit  ;  et  les 
comédiens  français  qui,  quelques  années  auparavant, 
avaient  usé  de  la  force  pour  imposer  silence  à  l'enfant, 
réclamèrent  le  concours  de  l'actrice,  devenue  déjà 
illustre,  et  Adrienne  reçut  l'ordre  de  revenir  à  Paris  où 
elle  débuta,  le  14  mai  1717,  dans  le  rôle  de  Monime. 

—  Un  mois  après,  elle  faisait  partie  de  la  société  pour 
les  emplois  comiques  et  tragiques. 

Tout  faisait  pressentir  une  comédienne  appelée  à 
surpasser  ses  rivales,  mais  le  dernier  mot  de  son  édu- 
cation théâtrale  n'était  pas  dit;  après  les  leçons  du 
comédien  Legrand,  les  conseils  de  Dumarsaià  aidèrent 
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au  développement  de  ses  précieuses  qualités  naturelles. 
—  Un  contemporain  nous  fournit  les  détails  suivants 
sur  la  première  entrevue  de  l'actrice  et  du  grammai- 
rien-philosophe,  dont  l'amitié  ne  se  départit  point 
depuis. 

«  Jamais  début  sur  aucun  théâtre  ne  fut  peut-être 
plus  brillant  que  celui  d'Adrienne  Lecouvreur.  Un  seul 
homme,  tapi  dans  un  coin  de  loge,  et  pour  qui  cet 
engouement  général  n'était  pas  contagieux,  se  bornait 
de  temps  en  temps  à  dire  à  demi  voix  :  Bon,  cela!  Et 
cet  homme  ayant  été  remarqué,  l'actrice,  à  qui  l'on  fit 
part  de  cette  espèce  de  phénomène,  voulant  savoir  qui 
il  était,  et  ayant  appris  que  c'était  le  grammairien-phi- 
losophe Dumarsais,  l'invita,  par  un  billet  très-poli,  à 
lui  faire  l'honneur  de  venir  dîner  chez  elle  en  tête-à- 
tête.  Dumarsais,  quoique  bien  accueilli  en  arrivant 
chez  elle,  débuta  par  la  prier,  avant  de  se  mettre  à 
table,  de  vouloir  bien  avoir  la  complaisance  de  lui 
réciter  une  tirade  de  l'un  des  rôles  qu'elle  aimait  le 
mieux;  à  quoi  l'actrice  ayant  consenti,  fut  bien  sur- 
prise de  n'entendre  de  la  part  de  Dumarsais  que  deux 
ou  trois  Bon,  celai  et,  quoique  un  peu  humiliée,  ne 
persista  pas,  avec  moins  de  politesse,  à  lui  demander 
le  mot  de  cette  singulière  énigme. 

«  —  Volontiers;  mademoiselle  ;  attendu  que,  si  l'expli- 
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»  cation  vous  déplaisait,  je  vous  épargnerais  l'ennui  de 
x>  dîner  avec  un  homme  qui  aurait  eu  le  malheur  de 
»  vous  déplaire.  —  Parlez,  je  vous  en  prie  ;  votre  ré- 
»  putation  m'est  connue,  et  votre  physionomie  m'est 
»  caution  que  je  ne  peux  que  gagner  beaucoup  à  vous 
»  entendre.  — Eh  bien,  mademoiselle,  apprenez  donc, 
»  puisque  vous  l'ordonnez,  que  jamais  actrice,  à  mon 
»  gré,  n'annonça  de  plus  grands  talents  que  les  vôtres 
)>  et  que,  pour  effacer  probablement  toutes  celles  qui 
»  vous  ont  précédée,  j'ose  vous  garantir  qu'il  ne  s'agit 
»  de  votre  part  que  de  donner  aux  mots  la  vraie  valeur 
»  nécessaire  à  ce  qu'ils  doivent  exprimer,  surtout  dans 
»  votre  bouche.  —  Ah  !  monsieur,  s'écria  cette  très- 
»  estimable  actrice,  quelle  obligation  ne  vous  aurais-je 
»  pas,  si  vous  aviez  assez  d'indulgence  pour  me  mettre 
»  en  état  de  me  corriger  de  ce  défaut!  et  quel  maître 
))  est  plus  en  état  que  vous  de  me  rendre  ce  très-im- 
»  portant  service  ?  » 

C'est  à  cette  école  que  Lecouvreur  apprit  l'art  si 
difficile  d'exprimer  sans  emphase  les  nobles  sentiments 
de  parler  au  cœur  et  à  l'esprit  sans  étourdir  les  oreilles; 
les  plus  simples  récits  avaient  dans  sa  bouche  un 
charme  inexprimable,  parce  qu'elle  donnait  à  chaque 
vers  son  sens  propre  et  ne  sacrifiait  jamais  au  faux 
goût  de  ses  camarades  de  théâtre. 
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Nous  avons  dit  que  Dumarsais,  de  professeur  était 
devenu  un  ami  de  l'actrice,  et  elle  profitait  autant  de 
ses  conseils  dans  la  vie  privée  que  de  ses  leçons  de 
diction. 

Un  jour,  qu'il  dînait  en  tête-à-tête  avec  elle,  le  do- 
mestique d'Adrienne  Lecouvreur  vint  remettre  à  l'ac- 
trice une  lettre  sur  laquelle  elle  jeta  un  coup  d'œil 
rapide;  puis,  l'offrant  toute  ouverte  à  son  hôte  : 

—  Lisez  ceci,  mon  ami,  lui  dit-elle,  et  dites-moi  bien 
franchement  ce  qu'en  ma  place  vous  répondriez? 

tfn  seigneur  priait  instamment  Factrice,  nouvelle- 
ment reçue  à  la  Comédie-Française,  de  vouloir  bien 
accepter  de  lui  cinq  cents  louis  d'or,  pour  aider  aux 
frais  de  sa  garde-robe. 

Dumarsais  lui  rendit  froidement  la  lettre  sans  pro- 
noncer un  mot. 

—  Vous  me  devez  plus  de  franchise  !  s'écria  la 
comédienne.  Encore  une  fois,  parlez  !  que  feriez-vous, 
mon  ami,  si  vous  étiez  moi  et  que  vous,  bienfaiteur, 
m'envoyiez  les  cinq  cents  louis  ? 

—  Si  vous  ne  l'aimez  pas,  gardez-les. 

—  En  ce  cas,  mon  cher  philosophe,  je  les  garde  ! 


ÀDRIENNE  LECQUVREUR 


II 


Adrienne  Lecouvreur  était  d'une  taille  peu  élevée  ; 
une  tête  charmante  couvrait  des  épaules  bien  placées  ; 
sa  bouche  ravissante  semblait  toujours  s'ouvrir  à  un 
sourire  empreint  d'une  certaine  mélancolie  ;  ses  yeux 
bleus  respiraient  la  flamme  ;  tous  les  traits  de  son  vi- 
sage exprimaient  les  différentes  passions  de  l'àme,  et 
son  maintien  noble  et  assuré  était  empreint  d'une 
grâce  ravissante  et  d'une  grandeur  imposante.  —  Elle 
apportait  dans  sa  parure  ce  goût,  cette  recherche  qui 
a  fait  dire  d'elle,  par  comparaison  avec  ses  camarades 
■de  théâtre  :  —  C'est  une  reine  parmi  les  comédiens. 

«  Elle  n'avait  pas,  dit  Lemazurier,  elle  n'avait  pas 
beaucoup  de  tons  dans  la  voix,  mais  possédait  l'art  de 
les  varier  à  l'infini,  de  leur  donner  les  plus  touchantes 
inflexions  et  d'y  joindre  toujours  l'expression  la  plus 
pathétique  ;  elle  ne  laissait  rien  à  désirer.  Son  organe 
était  libre,  sa  prononciation  nette,  et  sa  déclamation, 
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qui  parut  d'abord  originale  et  particulière ,  était  puisée 
dans  les  entrailles  de  la  nature  et  de  la  vérité.  Elle 
n'eût  point  excité  de  surprise  aussi  vive  si  les  comé- 
diens qui  la  précédèrent  n'avaient  tous,  à  l'exception 
de  Floridor  et  de  Baron,  adopté  une  fausse  route  qui 
les  avait  conduits  à  une  déclamation  exagérée  et  chan- 
tante .  Jamais  actrice  ne  connut  mieux  que  Mlle  Le- 
couvreur  l'art  si  difficile  d'écouter  au  théâtre  ;  sa  pan- 
tomime dans  les  scènes  muettes  était  d'une  expression 
si  grande,  que  tous  les  discours  de  l'acteur  qui  parlait 
se  peignaient  sur  son  visage.  Son  intelligence  parfaite 
lui  découvrait  d'abord  les  moyens  d'arriver  au  cœur  et 
de  le  frapper  vivement.  Elle  animait  les  vers  faibles,  et 
les  plus  beaux  recevaient  de  nouveaux  agréments  en 
passant  par  sa  bouche.  Consommée  dans  l'art  de  se 
pénétrer  elle-même  pour  exprimer  les  grandes  passions 
et  de  les  faire  sentir  dans  toute  leur  force,  le  feu  de  son 
action  animait  tous  les  spectateurs,  et  l'on  peut  dire 
que  jamais  actrice  ne  fit  répandre  autant  de  larmes,  ne 
porta  plus  loin  la  terreur  tragique  avant  que  Mlle  Du- 
clos  parût  sur  la  scène.  Peut-être  même  cette  dernière 
actrice  ne  l'emporta-t-elle  sur  Mlle  Lecouvreur   que 
dans  une  seule  partie  des  sentiments  que  la  tragédie 
peut  exprimer,  l'enthousiasme  de  l'amour  maternel  qui 
la  rendait  toujours  sublime  ;  mais,  en  revanche,  MUe  Le- 
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couvreur  peignait  mieux  l'amour  outragé,  malheureux, 
trahi,  et  surtout  la  noblesse  et  la  fierté  romaines.  » 

La  tragédienne  ne  conquit  pas  d'assaut  la  première 
place  ;  le  public  ne  rompt  point  sans  difficulté  des  ha- 
bitudes prises,  et  si  ses  débuts  réunirent  la  pluralité 
des  suffrages,  il  faut  bien  avouer  que  les  partisans  de 
Mlle  Duclos  et  les  amateurs  de  la  Mélopée,  de  ce  chant 
monotone  en  usage  jusqu'alors,  ne  sacrifièrent  point 
sans  protester  à  la  nouvelle  idole,  dont  le  débit  sapait 
les  fondements  de  l'ancienne  déclamation.  Plusieurs 
auteurs  même  ne  comprirent  pas  sur-le-champ  la  su- 
périorité de  Lecouvreur,  ce  qui  explique  comment 
Pactrice  eut  longtemps  sa  rivale  pour  chef  d'emploi  et 
trouva  ainsi  peu  de  créations  importantes.  Dès  1722, 
cependant,  la  victoire  restait  à  la  première,  et  elle 
était  célébrée  dans  des  vers  assez  mauvais,  mais  qui 
sont  un  juste  éloge  d'Adrienne  Lecouvreur  et  peignent 
la  situation  générale  du  théâtre  à  ce  moment  : 


Enfin  le  vrai  triomphe  et  la  fureur  tragique 
Font  place,  sur  la  scène,  au  tendre,  au  pathétique; 
C'est  vous  qui  des  douceurs  de  la  simplicité 
Nous  avez  fait  connaître  et  sentir  la  beauté; 
C'est  vous  qui,  méprisant  "le  prestige  vulgaire, 
Avez  su  vous  former  un  nouvel  art  de  plaire; 
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Vous  dont  les  sons  flatteurs,  ignorés  jusqu'alors, 
Des  passions  du  cœur  expriment  les  transports, 
Avant  que  vous  vinssiez,  par  mainte  réussite,  N 
D'un  heureux  naturel  nous  montrer  le  mérite, 
Tel  était,  de  Paris,  le  fol  entêtement, 
Qu'on  donnait  tout  à  l'art,  et  rien  au  sentiment. 
Et  le  théâtre,  en  proie  à  des  déclamatrices, 
N'offrait  aux  spectateurs  que  de  froides  actrices. 

Après  le  rôle  de  Monime,  ses  débuts  avaient  com- 
pris ceux  d'Electre  et  de  Bérénice;  un  de  ses  triomphes 
fut  encore  la  Phèdre,  de  Racine.  Parmi  ses  créations 
tragiques,  il  faut  placer  en  1720,  Artémise,  dans  la 
tragédie  de  Voltaire;  en  1721,  Antigone,  des  Mâcha- 
bées;  Zarès,  dans  Fsther;  Nitètes,  dans  une  pièce  de 
Danchet;  en  1723,  Constance  dans  Inès  de  Castro;  en 
1724,  Marianne,  dans  la  tragédie  de  Voltaire;  en  1726, 
Éricie,  dans  Pyrrhus. 

La  plupart  des  biographes  ont  répété  qu'Adrienne 
Lecouvreur,  si  noble,  si  passionnée,  si  admirable  dans 
la  tragédie,  était  peu  supportable  dans  les  rôles  comi- 
ques que  comportait  également  son  emploi  ;  quelques- 
uns  même  ont  avancé  qu'elle  échoua  complètement 
dans  la  Célimène,  du  Misanthrope.  Ont-ils  voulu  for- 
muler un  reproche  et  rabaisser  le  talent  de  l'actrice,  ce 
serait  un  tort  :  l'histoire  du  théâtre  n'offre  pas  d'exemple 
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des  deux  éléments  comiques  et  tragiques  réunis  au 
même  degré  chez  la  même  femme,  l'un  exclut  presque 
l'autre  ;  mais  il  y  aurait  injustice  à  dénigrer  ses  talents 
dans  ce  dernier  genre,  et  à  la  juger  sans  entendre  les 
deux  parties.  Or,  tout  en  reconnaissant  que  la  puis- 
sance de  son  jeu  ne  se  prêtait  pas  essentiellement  aux 
allures  de  la  comédie,  il  nous  serait  difficile  d'admettre 
que  son  esprit  si  fin  et  si  délicat,  que  son  intelligence, 
que  son  goût  si  raffiné  et  sa  connaissance  de  la  scène 
lui  eussent  permis  d'être  foncièrement  mauvaise  dans 
quelque  rôle  que  ce  pût  être.  Ne  voit-on  pas  d'ailleurs 
Voltaire  retirer  à  une  actrice  aimée  du  public  le  rôle 
d'Hortense,  dans  Y  Indiscret,  pour  le  lui  donner;  La- 
motte,  lui  confier  celui  d'Angélique,  du  Talisman; 
l'abbé  Pellegrin,  celui  d'Amarillis,  du  Pastor  Fido; 
Marivaux,  celui  de  la  Marquise,  de  la  Surprise  de  l'A- 
mour; et  Piron,  celui  d'Angélique,  de  r École  des  Pè- 
res? Il  n'y  a  en  outre  qu'une  voix  pour  dire  qu'elle 
s'acquitta  avec  le  plus  grand  succès  du  rôle  d'Hortense, 
dans  le  Florentin. 

A  défaut  de  reproches  fondés,  on  essaye  de  jeter  sur 
elle  un  de  ces  ridicules  futiles  qui  servent  d'armes  aux 
petits  esprits.  Adrienne  voulut  un  jour  jouer  Agathe, 
dans  les  Folies  Amoureuses;  un  grand  empêchement 
s'y  opposait  :  elle  ne  savait  pas  pincer  de  la  guitare.  — 
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Aujourd'hui,  pour  détruire  cet  inconvénient,  on  sup- 
primerait Pair  de  guitare.  —  Un  musicien  s'offrit  pour 
accompagner  l'ariette  pendant  que  l'actrice  touchait  à 
vide;  elle  rompit  souvent  la  mesure  et  l'illusion  ne  se 
produisit  pas.  Que  prouve  ce  récit?  Rien,  sinon  que 
Lecouvreur  n'était  pas  musicienne.  Elle  n'avait  jamais 
prétendu  posséder  ce  talent  bien  inutile  pour  interpré- 
ter la  prose  de  Marivaux. 


III 


La  vie  privée  d'Adrienne  Lecouvreur  ne  peut  certai- 
nement pas  être  offerte  [en  exemple  par  une  mère  à  sa 
fille  ;  cependant,  pour  son  époque,  elle  montra  une 
sorte  de  qualité  qui  passerait  à  la  rigueur  pour  une 
vertu  :  elle  eut  de  la  discrétion  dans  ses  faiblesses. 
Vers  ce  temps,  chaque  comédienne  était  doublée  d'une 
courtisane,  et  celle-ci  l'emportait  souvent  sur  la  pre~ 
mière;  frappées  alors  par  la  réprobation  qui  s'attachait 
à  leur  métier,  la  plupart  elles  se  vengeaient  des  sar- 
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casmes,  en  se  jetant  dans  tout  le  dévergondage  des 
passions.  Adrienne  Lecouvreur,  elle,  entourée  de  tous 
les  hommages  et  y  répondant  souvent,  ne  faisait  point 
parade  de  ses  conquêtes;  elle  aimait  réellement,  plu- 
sieurs à  la  fois  peut-être,  mais  avec  cette  naïveté  qui 
fait  pardonner  la  faute. 

Trois  amants  surtout  prirent  la  plus  grande  partie 
de  son, existence:  Voltaire,  milord  Peterborough  et 
Maurice  de  Saxe  ;  le  premier  pour  sa  gloire,  le  dernier 
pour  sa  personne,  et  le  second,  avouons-le,  pour  son 
or;  celui-ci  réclamait  toujours  beaucoup  d'amour  et 
beaucoup  d'esprit,  elle  payait  en  bonne  débitrice  sa 
dette,  mais  rien  au  delà. 

Voltaire  lui  adressa  une  épître  qui  assure  l'immorta- 
lité à  la  comédienne  : 


L'heureux  talent  dont  vous  charmez  la  France 
Avait  en  vous  brillé  dès  votre  enfance; 
Il  fut,  dès  lors,  dangereux  de  vous  voir, 
Et  vous  plaisiez,  même  sans  le  savoir. 
Sur  le  théâtre,  heureusement  conduite, 
Parmi  les  vœux  de  cent  cœurs  empressés, 
Vous  récitiez,  par  la  nature  instruite, 
C'était  beaucoup,  ce  n'était  point  assez  : 
Il  vous  fallut  encore  un  plus  grand  maître. 
Permettez-moi  de  vous  faire  connaître 
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Que  c'est  ce  dieu  de  qui  l'art  enchanteur 

Vous  a  donné  votre  gloire  suprême; 

Le  tendre  Amour  me  Ta  conté  lui-même. 

On  me  dira  que  l'Amour  est  menteur. 

Hélas!  je  sais  qu'il  faut  qu'on  s'en  défie, 

Qui,  mieux  que  moi,  connaît  sa  perfidie? 

Qui  souffre  plus  de  sa  déloyauté? 

Je  ne  croirai  cet  enfant  de  ma  vie, 

Mais  cette  fois,  il  a  dit  vérité. 

Ce  même  Amour,  Vénus  et  Melpomène, 

Loin  de  Paris,  faisaient  voyage  un  jour. 

Ces  dieux  cbarmans  vinrent  dans  un  séjour 

Où  vos  attraits  éclataient  sur  la  scène; 

Chacun  des  trois,  avec  étonnement, 

Vit  cette  grâce  et  simple  et  naturelle 

Qui  faisait  lors  votre  unique  ornement. 

a  Ah  !  dirent-ils,  cette  jeune  mortelle 

Mérite  bien  que,  sans  retardement, 

Nous  répandions  tous  nos  trésors  sur  elle.  » 

Ce  qu'un  Dieu  veut  se  fait  dans  le  moment. 

Tout  aussitôt  la  tragique  déesse 

Vous  inspira  le  goût,  le  sentiment, 

Le  pathétique  et  la  délicatesse. 

«  Moi,  dit  Vénus,  je  lui  fais  un  présent 

Plus  précieux,  et  c'est  le  don  de  plaire, 

Elle  accroîtra  l'empire  de  Cythère; 

A  son  aspect,  tout  cœur  sera  troublé, 

Tous  les  esprits  viendront  lui  rendre  hommage. 

—  Moi,  dit  l'Amour,  je  ferai  davantage  : 

Je  veux  qu'elle  aime.  »  A  peine  eut-il  parlé, 
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Que,  dans  l'instant,  vous  devîntes  parfaite, 
Sans  aucun  soin,  sans  étude,  sans  fard. 
Des  passions  vous  fûtes  l'interprète. 
Oh!  de  l'Amour  adorable  sujette, 
N'oubliez  pas  le  secret  de  votre  art. 

Mais  ce  qui  lui  assigne  un  des  premiers  rangs  parmi 
les  héroïnes  amoureuses,  est  sans  contredit  sa  liaison 
avec  le  duc  Maurice  de  Saxe.  Elle  vécut  et,  dit-on, 
mourut  de  cette  passion. 

L'Hercule  saxon  avait  trouvé  dans  l'actrice  une  âme 
digne  de  la  sienne  ;  à  défaut  de  fidélité  constamment 
et  religieusement  gardée,  elle  lui  donna  de  ces  preuves 
de  dévouement  qui  sont  rares  dans  les  annales  de  la 
galanterie. 

Lorsque  le  duc  voulut  défendre  la  Courlande  contre 
une  formidable  puissance  voisinera  Russie,  il  se  trouva, 
après  quelques  combats,  hors  d'état  de  suffire  aux  dé- 
penses de  la  guerre;  nouveau  Léonidas,  il  résista  avec 
une  poignée  de  braves  compagnons  contre  les  innom- 
brables légions  de  la  Reine  du  Nord.  Héroïque  et  vaine 
résistance  !  Le  ministère  français  ne  voulut  ou  ne  put  le 
seconder  dans  son  entreprise. 

«  Adrienne  Lecouvreur  avait  bien  quelques  amants, 
mais  en  supposant  qu'ils  eussent  voulu  faire  le  voyage 
de  Courlande,  cela  n'aurait  offert  au  comte  Maurice 

3. 
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qu'un  faible  corps  auxiliaire,  l'excellente  actrice  ne 
possédait  pas  non  plus  de  gros  trésors,  mais  elle  voulait 
à  toute  force  secourir  celui  qu'elle  appelait  son  dieu 
Mars.  Elle  mit  donc  en  gage  sa  vaisselle,  ses  bijoux, 
et,  joignant  leur  produit  au  peu  d'argent  qu'elle  possé- 
dait, elle  fit  passer  au  souverain  de  la  Courlande  une 
somme  de  quarante  mille  livres  qui  lui  servit  du  moins 
à  revenir  commodément  en  France,  après  avoir  défendu 
pied  à  pied  son  État  envahi.  Maurice  arriva  à  Paris 
dans  les  premiers  jours  de  janvier  1728  ;  il  est  inutile  de 
dire  que  sa  reconnaissance  envers  Mlle  Lecouvreur  s'est 
montrée  fort  expansive. 

—  Adrienne,  je  vous  rendrai  votre  argent,  lui  dit- 
il  souvent  dans  les  intervalles  de  son  témoignage  de 
gratitude. 

—  Bon  !  bon  !  se  hâte  toujours  de  répondre  la  célèbre 
actrice,  cela  ne  presse  pas.  Je  suis  contente  de  la  ma- 
nière dont  vous  me  servez  l'intérêt  h 

Le  passage  de  cette  citation  où  il  est  fait  une  allusion 
piquante  aux  aumônes  d'amour  (Jont  Adrienne  ne  se 
montrait  point  parcimonieuse,  rappelle  une  aventure 
qui  témoigne  que  le  héros  des  champs  de  bataille  sait, 
comme  le  plus  simple  amant,  employer  des  stratagèmes 

1  Chroniques  de  VOEil-de-Bcmf. 
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pour  découvrir  les  infidélités  dont  il  se  croit  victime. 
Sortant  un  soir,  après  un  chaleureux  échange  de  pro- 
testations, de  l'appartement  de  sa  maîtresse,  il  se  sentit 
poussé  par  le  démon  de  la  jalousie,  et  se  connaissant  un 
rival  favorisé,  résolut  de  le  surprendre.  Forcer  la 
chambre  sans  certitude  de  trahison,  l'eût  rendu  ridicule; 
mais  comment  se  convaincre  de  l'infidélité  de  la 
femme?  L'esprit  vient  en  guerroyant.  Ayant  vu  plu- 
sieurs maris  malheureux  s'arracher  les  cheveux  de 
désespoir,  il  suivit  leur  exemple  mais  dans  des  bornes 
plus  restreintes  ;  il  en  prit  un  seul  des  siens,  et  le  fixa 
avec  de  la  cire  sur  la  porte  du  temple.  Une  heure  après, 
il  est  de  retour,  l'obstacle  a  été  brisé;  plus  de  doute,  il  a 
éprouvé  un  échec;  où  est  l'ennemi?  dans  quels  retran- 
chements s'est-il  retiré  ?  Maurice  ne  le  sut  que  trop  tôt 
pour  sa  tranquillité  ;  mais,  grâce  aux  talents  d'Adrienne, 
ce  qui  pouvait  justement  motiver  une  brouille  resserra 
encore  la  chaîne,  et  le  comte  trouva  les  raisons  données 
pour  l'apparition  d'un  tiers  fort  plausibles. 

D'ailleurs  le  vainqueur  de  Fontenoy,  le  Lovelace 
guerrier  ne  pouvait  exiger  ce  qu'il  était  incapable  lui- 
même  d'accorder,  une  constance  fût-elle  de  courte 
durée.  Cette  légèreté  dans  ses  affections  l'empêcha  de 
parvenir  au  but  de  son  ambition,  à  une  couronne.  Une 
princesse,  qui  plus  tard  s'assit  sur  le  trône  de  toutes 
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les  Russies,  éprise  de  passion  pour  lui,  hésita  à  lui 
donner  avec  la  main  un  immense  royaume,  dans  la 
eule  appréhension  de  se  voir  abondonnée  pour  d'autres 
femmes. 

Ses  infidélités,  s'il  faut  en  croire  la  chronique,  furent 
plus  funestes  encore  à  la  comédienne.  Sa  mort  donna 
lieu  à  des  récits  assez  peu  vraisemblables,  qu'il  faut 
pourtai  appeler  ici.  Entre  autres  rivales  que  Maurice 
de  Saxe  donnait  à  Adrienne  Lecouvreur,  venait  en  pre- 
mière ligne  la  duchesse  de  Bouillon,  laquelle,  remplie 
de  l'orgueil  de  son  rang,  exigeait  une  rupture  entière 
avec  l'actrice.  La  reconnaissance  qui  eût  dû  retenir  le 
héros,  céda,  paraît-il,  à  ce  nouvel  amour.  On  jouait 
Phèdre  au  Théâtre- Français:  dans  une  des  loges  les 
plus  apparentes,  se  prélassait  la  duchesse  victorieuse 
de  la  comédienne  ;  cette  dernière  l'aperçut,  et,  ne  pou- 
vant modérer  les  élans  de  sa  jalousie  et  de  sa  haine,  se 
tourna  de  son  côté  et  l'apostropha  de  ces  vers  fameux 
de  son  rôle  : 

Je  sais  mes  perfidies, 
QEnone,  et  ne  suis  point  de  ces  femmes  hardies 
Qui,  goûtant  dans  le  crime  une  tranquille  paix, 
Ont  su  se  faire  un  front  qui  ne  rougit  jamais. 

L'injure  était  sanglante;  le  public,  que  la  rumeur  avait 
mis  au  courant  de  ces  détails  domestiques,  applaudit 
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avec  fureur.  À  un  long  intervalle,  on  ne  saurait  juger 
l'effet  produit  alors  dans  la  salle,  mais  nous  pouvons 
nous  en  faire  une  idée  en  nous  rappelant  le  triomphe 
de  Rachel  dans  cette  scène  mise  au  théâtre  par  Scribe 
et  Legouvé. 

o  La  duchesse  frémit  de  rage  et  résolut  dès  ce  mo- 
ment la  perte  de  sa  rivale.  Peu  de  temps  après,  un 
petit  abbé,  ministre  de  ses  vengeances,  offrit  à  Mlle  Le- 
couvreur  un  présent  de  confitures  et  autres  douceurs 
qui,  suivant  l'expression  de  l'auteur  à  qui  nous  emprun- 
tons cette  anecdote,  fit  passer  à  la  pauvre  Phèdre  le 
goût  des  vanités  de  ce  monde  l.  Faut-il  ajouter  foi  à 
cette  version,  assez  vraisemblable  du  reste?  D'après 
d'autres  auteurs,  elle  se  trouva  subitement  indis- 
posée et  mourut  d'une  hémorragie  d'entrailles,  le 
20  mars  1730,  après  trois  jours  seulement  de  souf- 
frances. 

Enfin,  selon  l'original  auteur  de  la  Galerie  du 
xvme  siècle ,  «  elle  mourut  tout  prosaïquement  d'une 
forte  dose  d'ipécacuana,  que  lui  administra  un  médecin 
qui  ne  croyait  pas  qu'on  pût  mourir  avec  un  remède  si 
harmonieux.  Elle  mourut  dans  les  bras  de  Voltaire, 
mais  bien  loin  de  lui,  car  elle  avait  les  yeux  fixés  sur 

4  Lemazurier. 
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un  buste  de  Maurice  de  Saxe,  et  lui  débitait  à  tort  et  à 
travers  des  tirades  tragiques.  »  Quoi  qu'il  soit  de  ces 
différentes  versions,  elle  avait  à  peine  quarante  ans 
quand  le  théâtre  déplora  sa  perte. 

Par  son  testament,  elle  laissait  une  somme  impor- 
tante aux  pauvres  de  son  église,  et  pourtant  le  curé  de 
Saint-Sulpice  lui  refusait  les  honneurs  d'une  sépulture 
chrétienne.  Elle  fut  enterrée,  ou  plutôt  jetée  clandes- 
tinement, à  minuit,  dans  un  chantier,  au  coin  de  la  rue 
de  Grenelle  et  de  celle  de  Bourgogne  ! 

Voltaire,  faisant  allusion  à  la  pompe  des  funérailles 
d'une  comédienne  anglaise,  morte  la  même  année, 
s'éleva  avec  force  contre  cette  contradiction. 

Tandis  que  le  divin  Molière, 
Bien  plus  digne  d'un  tel  honneur, 
Obtient  à  peine  la  faveur 
D'un  misérable  cimetière, 
Et  que  l'aimable  Lecouvreur, 
A  qui  j'ai  fermé  la  paupière, 
Ne  put  trouver  un  enterreur, 
Et  que  monsieur  de  Laubinière 
Poita,  la  nuit,  par  charité, 
Ce  corps  autrefois  si  vanté, 
Dans  un  vieux  iiacre  empaqueté, 
Vers  le  bord  de  notre  rivière, 
^ue  mon  cœur  en  a  palpité  ! 
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Plus  tard,  le  même,  dans  Candide,  faisait  allusion, 
sous  une  forme  modeste,  à  cette  profanation  d'un  fana- 
tisme intolérant,  dans  le  passage  où  le  héros  du  conte 
demande  de  quelle  manière  sont  traitées  les  reines  de 
théâtre  dans  le  pays  qu'il  visite  : 

«  Il  faut  distinguer,  dit  l'abbé  :  en  province,  on  les 
mène  au  cabaret;  à  Paris,  on  les  respecte  quand  elles 
sont  belles,  et  on  les  jette  à  la  voirie  quand  elles  sont 
mortes.  —  Des  reines  à  la  voirie  !  dit  Candide»  —  Oui, 
vraiment,  dit  Martin,  monsieur  l'abbé  a  raison;  j'é- 
tais à  Paris  quand  Mlle  Monime  passa,  comme  on  dit, 
de  cette  vie  à  l'autre  ;  on  lui  refusa  ce  que  ces  gens- 
ci  appellent  les  honneurs  de  la  sépulture,  c'est-à-dire 
de  pourrir  avec  tous  les  gueux  du  quartier  dans  un 
vilain  cimetière.  Elle  fut  enterrée  toute  seule  de  sa  bande 
au  coin  de  la  rue  de  Bourgogne,  ce  qui  dut  lui  faire  une 
peine  extrême,  car  elle  pensait  très-noblement.  — 
Cela  est  bien  impoli,  dit  Candide.  —  Que  voulez-vous, 
dit  Martin;  ces  gens-ci  sont  ainsi  faits.  Imaginez  toutes 
les  contradictions,  toutes  les  incompatibilités  possibles, 
vous  les  verrez  dans  le  gouvernement,  dans  les  tri- 
bunaux, dans  les  églises,  dans  les  spectales  de  cette 
drôle  de  nation.  » 

Le  ricanement  satirique  du  vieillard  de  Ferney  perce 
à  travers  ce  développement  de  la  destinée  des  fem- 
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mes  de  théâtre  et  ce  tablean  de  la  nation.  Les  con- 
tradictions continuelles  qui  apparaissent  dans  notre 
histoire  lui  inspiraient  ces  traits  ironiques,  mais 
comme  ils  frappaient  juste  à  propos  d'Adrienne  Le- 
couvreur  ! 

Charmante  et  délicieuse  figure  de  ce  dix-huitième 
siècle!  Comme  elle  devait  paraître  resplendissante 
quand  le  public  la  vit  parée  des  diamants  et  des  perles 
qu'elle  avait  vendus  pour  acheter  des  armes  à  Phomme 
qu'elle  adorait  !  «  Quel  triomphe  et  quel  éclat  ,  dit 
Jules  Janin ,  sur  ce  front  dépouillé  !  Comme  elle  écra- 
sait, de  cette  gloire  présente  et  à  venir,  les  toilettes, 
les  écrins,  les  petites  intrigues  et  les,  passions  avides 
de  ses  rivales!  » 

L'esprit  d'Adrienne  Lecouvreur  était  fin  et  délicat  ; 
elle  avait  puisé  dans  des  lectures  faites  avec  choix  et 
dans  l'usage  du  monde  la  connaissance  du  cœur  hu- 
main. Du  recueil  des  lettres  qu'elle  écrivit  à  diverses 
époques,  qu'il  nous  soit  permis  d'en  extraire  une  écrite 
deux  ans  avant  sa  mort,  et  que  l'on  peut  citer  comme 
un  modèle  de  sensibilité  et  de  jugement. 

5  mai  172$. 

<t  Vous  connaissez  la  vie  dissipée  de  Paris  et  les 
*  devoirs  indispensables  de  mon  état.  Je  passe  mes 
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)>  jours  à  faire  les  trois  quarts  au  moins  de  ce  qui  me 
)>  déplaît;  des  connaissances  nouvelles,  mais  qu'il 
»  m'est  impossible  d'éviter,  tant  que  je  serai  liée 
»  où  je  suis,  m'empêchent  de  cultiver  les  anciennes 
*  ou  de  m'occuper  chez  moi  selon  mon  gré.  C'est  une 
»  mode  établie  de  dîner  ou  de  souper  chez  moi , 
»  parce  que  quelques  duchesses  m'ont  fait  cet  honneur. 
»  11  est  des  personnes  dont  les  bontés  me  charment  et 
»  me  suffiraient,  mais  auxquelles  je  ne  puis  me  livrer, 
»  parce  que  je  suis  au  public  et  qu'il  faut  absolument 
»  ou  répondre  à  toutes  celles  qui  ont  envie  de  me 
»  connaître,  ou  passer  pour  impertinente.  Quelque 
»  soin  que  j'y  apporte,  je  ne  laisse  pas  de  méconten- 
»  ter;  si  ma  pauvre  santé,  qui  est  faible  comme  vous 
y>  savez,  me  fait  refuser  ou  manquer  à  une  partie  de 
»  dames  que  je  n'aurais  jamais  vues,  qui  ne  se  sou- 
»  cient  de  moi  que  par  curiosité,  ou,  si  j'ose  le  dire, 
»  par  air,  car  il  en  entre  en  tout.  —  Vraiment ,  dit 
»  l'une,  elle  fait  la  merveilleuse  !  —  Une  autre  ajoute  : 
—  C'est  que  nous  ne  sommes  pas  titrées  !  —  Si  je 
»  suis  sérieuse,  car  on  ne  peut  être  fort  gaie  au  milieu 
n  de  beaucoup  de  gens  qu'on  ne  connaît  pas:  —  C'est 
»  donc  là  cette  fille  qui  a  tant  d'esprit?  dit  quelqu'un 
»  de  la  compagnie.  —  Ne  voyez-vous  pas  qu'elle  nous 
»  dédaigne,  dit  une  autre,  et  qu'il  faut  savoir  du  grec 
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»  pour  lui  plaire!  Elle  va  chez  M.  de  Lambert! 
»  Je  ne  sais  pourquoi  je  vous  fais  tout  ce  détail,  car 
»  j'ai  bien  d'autres  choses  à  vous  dire;  mais  c'est  que 
»  je  suis  encore  toute  remplie  de  nouveaux  propos  de 
»  cette  espèce,  et  plus  occupée  que  jamais  du  désir  de 
»  devenir  libre  et  de  n'avoir  plus  de  cour  à  faire  qu'à 
»  ceux  qui  auront  réellement  de  la  bonté  pour  moi, 
»  et  qui  satisferont  et  mon  cœur  et  mon  esprit.  Ma 
»  vanité  ne  trouve  point  que  le  grand  nombre  dédom- 
»  mage  du  mérite  réel  des  personnes.  Je  ne  me  soucie 
»  point  de  briller  ;  j'ai  plus  de  plaisir  cent  fois  à  ne 
»  rien  dire,  mais  à  entendre  de  bonnes  choses,  à  me 
»  trouver  dans  une  société  douce,  de  gens  sages  et 
»  vertueux,  qu'à  être  étourdie  de  toutes  les  louanges 
»  fades  que  Ton  me  prodigue  à  tort  et  à  travers.  Ce 
»  n'est  pas  que  je  manque  de  reconnaissance  ni  d'en- 
»  vie  de  plaire,  mais  je  trouve  que  l'approbation  des 
))  sots  n'est  flatteuse  que  comme  générale  et  qu'elle 
»  devient  à  charge  quand  il  la  faut  acheter  par  des 
»  complaisances  particulières  et  réitérées.  » 

Dans  le  temps,  si  favorable  à  la  tragéàie.  où  elle 
vivait,  il  était  facile  de  prédire  les  triomphes  qu'obtint 
la  grande  actrice.  Toutes  les  cordes  de  la  passion  ré- 
sonnaient en  elle ,  et  le  public  subissait  avec  bonheur 
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l'influence  de  cette  élégante  simplicité  et  de  ces  attraits 
naturels  qui  faisaient  d'elle  leur  idole  de  chaque  soir. 
S'abandonnant  corps  et  âme  à  l'inspiration  du  mo- 
ment, c'était  un  de  ces  rares  talents  qui  s'imposent 
en  dépit  même  de  leurs  défauts. 

Lecouvrenr  aima  toute  sa  vie,  et  à  diverses  re- 
prises :  deux  filles  naquirent  de  ces  unions,  et  la  des- 
cendance de  l'illustre  tragédienne  revit  encore  dans 
la  personne  de  plusieurs  de  nos  contemporains.  Dans 
les  moments  d'abandon  ou  de  jalousie,  elle  jetait  un 
regard  de  douleur  sur  le  passé,  et  un  jour  qu'elle 
passait  devant  une  communauté  où  elle  avait  reçu  la 
première  éducation,  elle  se  mit  à  pleurer. 

—  Qu'avez-vous  donc  ?  lui  demanda  Marivaux  qui 
l'accompagnait. 

—  Je  pleure,  répondit-elle,  d'avoir  si  mal  mis  en 
pratique  les  principes  qui  m'ont  été  enseignés  dans 
cette  sainte  maison. 

Il  est  beaucoup  pardonné  aux  Madeleines  repen- 
tantes ! 


CLAIRON 


1723-1803 


CLAIRON 


Les  Mémoires  que  mademoiselle  Clairon  a  laissés 
sur  son  existence  privée  et  sa  carrière  théâtrale  sont 
une  source  où  tous  ses  biographes  ont  puisé  à  pleines 
mains  mille  détails  dont  la  plupart  ont  semblé  vouloir 
s'attribuer  la  paternité, 

A  notre  tour,  nous  demanderons  à  ces  curieuses  ré- 
vélations nombre  de  renseignements;  —  mais,  —  plus 
scrupuleux,  —  nous  rendrons  à  son  auteur  ce  qui  lui 
revient,  en  citant  textuellement  les  passages  où  la  co- 
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médienne  parle  d'elle-même,  juge  ses  propres  actes,  se 
distribue,  —  avec  une  ingénuité  souvent  trompeuse,  il 
est  vrai,  —  l'éloge  ou  le  blâme  ;  —  et,  nous  aimons  à  le 
croire,  —  on  nous  saura  gré  de  procéder  Binsi. 

Claire-Josèphe-Hippolyte  Léris  Clairon  de  la  Tude 
naquit  en  1723,  à  Saint-Wanon  de  Condé,  —  près 
Condé,  — dans  la  Flandre. 

L'épisode  de  sa  naissance,  —  raconté  par  la  tragé- 
dienne, —  trouve  naturellement  ici  sa  place  : 

«  L'usage  de  la  petite  ville  dans  laquelle  je  suis  née 
était  de  se  rassembler,  en  temps  de  carnaval,  chez  les 
plus  riches  bourgeois  pour  y  passer  le  jour  en  danses 
et  en  festins.  —  Loin  de  désapprouver  ce  plaisir,  le 
curé  le  doublait  en  le  partageant  et  se  travestissait 
comme  les  autres.  —  Un  de  ces  jours  de  fête,  ma 
mère,  grosse  seulement  de  sept  mois,  me  mit  au  monde 
entre  deux  et  trois  heures  de  l'après-midi.  —  J'étais  si 
chétive,  si  faible,  qu'on  crut  que  très-peu  de  moments 
achèveraient  ma  carrière.  —  Ma  grand'mère,  femme 
d'une  piété  vraiment  remarquable,  voulut  qu'on  me 
portât  sur-le-champ  même  à  l'église,  recevoir  au  moins 
mon  passeport  pour  le  ciel.  —  Mon  grand-père  et  la 
sage-femrne  me  conduisirent  à  la  paroisse; — elle  était 
fermée  ;  —  le  bedeau  même  n'y  était  pas,  et  ce  fut 
inutilement  aussi  qu'on  fut  au  presbytère. 
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»  Une  voisine  dit  que  tout  le  monde  était  à  l'assemblée 
chez  M..*,  on  m'y  porta.  —  Le  curé,  habillé  en  Arle- 
quin, et  son  vicaire  en  Gille,  trouvèrent  mon  danger  si 
pressant,  qu'ils  jugèrent  n'avoir  pas  un  moment  à 
perdre.  —  On  prit  promptement  sur  le  buffet  tout  ce 
qui  pouvait  être  nécessaire  ;  on  fit  taire  un  moment 
le  violon,  on  dit  les  paroles  requises,  et  l'on  me  ra- 
mena à  la  maison.  » 

Voilà,  certes,  une  excentrique  entrée  dans  le  monde 
et  un  présage  pour  l'avenir.  L'enfance  de  Clairon  ne 
fut  point  entourée  de  douceurs  et  de  caresses;  sa  mère 
voulait  l'assujettir  à  des  travaux  manuels  que  la  petite 
fille  repoussait  avec  horreur  ;  de  là  de  mauvais  traite- 
ments auxquels  elle  dut  «  l'àme  la  plus  compatissante 
et  la  plus  décidée.  » 

Le  voisinage  de  M*leDangeville,  soubrette  du  Théâtre- 
Français,  dont  elle  voyait  la  fenêtre  de  la  chambre  où 
elle  était  souvent  recluse  des  journées  entières,  décida 
de  sa  passion  pour  le  théâtre. 

Elle  voulut  connaître  quelle  était  cette  personne,  et 
elle  obtint,  à  force  de  prières,  d'aller  l'applaudir;  —  on 
jouait  le  comte  d'Estex  et  les  Folies  amoureuses. 

a  Pendant  le  spectacle  et  le  reste  de  la  soirée,  dit- 
elle,  on  ne  put  ni  me  faire  manger  ni  me  faire  articuler 
une  parole.  —  Toute  concentrée  en  moi-même,  je  ne 
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voyais,  n'entendais  rien  autour  de  moi,  —  a  Allez  vous 
coucher,  grosse  bête!»  furent  les  seuls  mots  qui  me  frap- 
pèrent, et  j'y  courus;  mais,  au  lieu  de  chercher  à  dor- 
mir, je  ne  m'occupai  que  du  soin  de  retrouver,  de  dire, 
de  faire  tout  ce  que  j'avais  vu  ;  et  l'on  fut  confondu,  le 
lendemain ,  de  m'entendre  répéter  plus  de  cent  vers 
de  la  tragédie  et  les  deux  tiers  de  la  petite  pièce. 
Cette  prodigieuse  mémoire  étonna  moins  encore  que  la 
façon  dont  j'avais  saisi  le  jeu  de  chaque  acteur.  Je 
grasseyais  comme  Granval  ;  je  bredouillais  et  faisais  le 
saut  de  Crispin  comme  Poisson  ;  je  faisais  l'impossible 
pour  attraper  l'air  fin  de  Mlle  Dangeville  et  Pair  roide 
et  froid  de  Mlie  Balicourt;  enfin  on  me  regarda  comme 
un  prodige.  Mais  ma  mère,  en  fronçant  le  sourcil,  dit 
qu'elle  aimerait  mieux  que  je  susse  faire  une  robe  ou 
une  chemise  que  toutes  ces  sottises-là.  Ce  propos  me 
mit  hors  de  moi-même.  Je  me  voyais  soutenue;  j'osai 
dire  que  je  n'apprendrais  jamais  rien,  et  que  je  voulais 
jouer  la  comédie.  —  Les  injures  et  les  soufflets  me  for- 
cèrent à  me  taire  ;  et  m'empêcher  d'expirer  sous  les 
coups,  fut  tout  ce  que  les  spectateurs  purent  faire.  » 

Devant  une  vocation  si  décidée  et  si  nettement  expri- 
mée, que  pouvait  l'insistance  et  la  volonté  d'une  mère 
dont  le  pouvoir  ne  reposait  pas  sur  l'affection  ! 
Il  fallut  en  passer  par  où  voulut  la  tragédienne  en 
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herbe,  et,  le  8  janvier  1736,  à  l'âge  de  treize  ans,  elle 
débutait  à  la  Comédie-Italienne. 

Clairon  fut  ensuite  engagée  dans  la  troupe  de  Rouen, 
où  elle  devait  jouer,  chanter  ou  danser  :  l'emploi  pou- 
vait, on  le  voit,  devenir  fatigant;  mais  que  lui  impor- 
tait? son  rêve  était  réalisé  :  elle  jouait  la  comédie! 

Quels  furent  ses  succès  dans  cette  ville?  —  Ils  durent 
être  sans  importance,  puisqu'elle  n'en  parle  pas  ;  seu- 
lement elle  nous  donne  sur  son  séjour  dans  la  capitale 
de  la  Normandie  des  détails  intimes  que  nous  reprodui- 
sons, un  peu  en  rougissant,  il  faut  l'avouer,  mais  curieux 
et  très-ordinaires  dans  cette  vie  nomade  et  aventureuse 
qui  est  le  début  de  tous  les  comédiens. 

a  Une  de  mes  camarades  vint  loger  dans  la  même 
maison  que  nous  ;  elle  sut  gagner  ma  mère  et  l'engager 
à  la  prendre  en  pension  ;  elle  obtint  que,  de  temps  à 
autre,  on  vînt  souper  avec  nous,  et  la  compagnie  devint 
de  jour  en  jour  plus  nombreuse.  Ma  mère  substitua  des 
plaisirs  à  sa  rigidité  :  on  en  parlait,  on  s'en  moqua.  — 
Je  grandissais  :  on  put,  on  dut  croire  que  j'avais  ma 
part  au  gâteau.  Un  jeune  homme  qui  me  suivait  plus 
qu'une  autre  et  qui,  je  l'avoue,  ne  me  déplaisait  pas, 
passa  pour  être  mon  amant  :  —  avec  la  même  franchise, 
je  conviendrai  que  j'ignore  ce  qui  l'empêcha  de  l'être. 
Abandonnée  entièrement  à  moi-même,  sans  aucun  prin- 
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cipe  sur  le  bien  et  sur  le  mal,  il  aurait  pu  facilement 
faire  de  mm  ce  qu'il  aurait  voulu,  et  c'est  bien  par  ha- 
sard que  je  suis  sortie  de  cette  ville,  au  bout  de  trois  ans, 
aussi  pure  que  j'y  étais  entrée.  » 

Est-il  besoin  de  commentaires  ? 

Elle  se  rendit  donc  au  Havre,  avec  la  troupe  de  La- 
noue,  parée  encore  de  toute  sa  vertu,  s'il  faut  l'en 
croire,  mais  non  sans  avoir  eu  vivement  à  la  défendre 
contre  un  certain  Gaillard  dont  nous  parlerons  plus 
loin.  —  Elle  alla  ensuite  à  Lille,  de  là  à  Gand,  ensuite 
à  Dunkerque,  où  elle  reçut  Tordre  de  venir  à  Paris, 
chanter  à  TOpéra. 


ii 


Clairon  ne  put  rester  plus  longtemps  à  ce  théâtre  où 
son  passage  fut  cependant  assez  heureux  ;  elle  y  dou- 
blait MUe  Lemaure,  et  il  est  généralement  attesté  que 
dans  plusieurs  rôles  et  surtout  dans  celui  de  Vénus 
(de  Topera  d'Hésione)  elle  fut  applaudie  par  toutes  les 
parties  du  public. 

Ambitieuse,  elle  visait  plus  haut;  —  son  instinct  la 
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poussait  vers  un  genre  qui  convenait  davantage  à  sa 
nature  et  à  ses  premiers  essais.  —  On  l'admit  bientôt, 
sur  ses  sollicitations,  à  débuter  à  la  Comédie-Française; 
mais  lorsqu'il  s'agit  du  choix  de  ses  rôles,  il  s'éleva 
entre  les  sociétaires  et  elle  certaines  difficultés  :  —  on 
avait  prétendu  l'engager  pour  doubler  Mlle  Dangeville 
dans  les  soubrettes,  et  Clairon  avait  son  idée  fixe  :  elle 
voulait  jouer  la  tragédie  et  rien  que  la  tragédie.  —  Ce 
n'était  pas  l'affaire  de  messieurs  les  comédiens  ;  mais 
comme  la  nouvelle  venue  était  jolie  et  s'était  déjà  créé 
de  nombreux  et  influents  protecteurs  à  la  cour,  il  fallait 
compter  avec  elle. 

—  Choisissez,  lui  dit-on,  entre  Constance  dans  Inès, 
et  Aricie  de  Phèdre. 

—  Point  du  tout,  répondit  la  débutante  ;  — -  Je  sais  le 
rôle  de  Phèdre  et  je  veux  jouer  Phèdre. 

A  cette  proposition  si  nettement  formulée,  un  éclat 
de  rire  homérique  retentit  sous  les  voûtes  du  foyer 
tragique.  —  On  criait  à  l'absurde,  à  l'impossible.  Jouer 
Phèdrp,  le  triomphe  de  la  Dumesnil,  allons  donc  î 

Clairon  cependant  dévorait  ses  larmes,  mais  persis- 
tait énergiquement  dans  ses  prétentions. 

—  Le  public  ne  vous  laissera  pas  seulement  achever 
le  premier  acte,  dit  l'un  des  comédiens. 

—  Messieurs,  répondit  Clairon  avec  un  accent  majes- 

4. 
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tueux  qu'elle  mettait  jusque  dans  ses  conversations  in- 
times, messieurs,  vous  me  voulez  ou  vous  ne  me  vou- 
lez pas  ;  j'ai  le  droit  de  choisir.  Je  jouerai  Phèdre  ou  je 
ne  jouerai  pas? 

II  fallut  se  soumettre. 

Le  Mercure  de  France  rendit  ainsi  compte  de  la  re- 
présentation : 

«  Le  19  de  ce  mois  (septembre  1743),  les  comé- 
diens ont  remis  au  théâtre  la  tragédie  de  Phèdre  de 
Racine,  dans  laquelle  Mlle  Clairon,  nouvelle  actrice,  a 
débuté  pour  la  première  fois.  Elle  a  joué  le  principal 
rôle  avec  un  applaudissement  général.  C'est  une  jeune 
personne  qui  a  beaucoup  d'intelligence  et  qui  exprime 
avec  une  très-belle  voix  les  sentiments  dont  elle  a  l'art 
de  se  pénétrer.  On  peut  dire  que  la  nature  lui  a  prodi- 
gué les  plus  heureux  talents,  pour  remplir  tous  les  ca- 
ractères convenables  à  sa  jeunesse,  aux  agréments  de 
sa  personne  et  de  sa  voix.  » 

Ce  ne  fut  donc  pas  une  chute  ainsi  qu'on  la  lui  pré- 
sidait, mais  un  succès  qui  de  prime  abord  fit  craindre 
à  MIIe  Dumesnil  une  rivale  sérieuse. 

Ses  débuts  continuèrent  ainsi  : 

Le  22  septembre,  elle  joua  Dorme  dans  Tartuffe  et  le 
rôle  de  la  Nouveauté  ; 

Le  28,  elle  interpréta  Zenobie; 
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Le  29,  Cléanthe  dans  Démocrite. 

Le  5  octobre,  on  Fapplaudit  dans  Céliante  du  Philo- 
sophe  marié  ; 

Le  14  du  même  mois,  dans  Ariane  ;  et  enfin  le  26, 
dans  Y  Electre  de  Crébillon. 

Son  admission  fut  définitivement  prononcée  dans 
le  courant  du  mois  de  novembre  suivant  ;  —  il  ne 
faudrait  pas  conclure  de  cette  rapide  réception  que 
Clairon  eût  été  aussi  parfaitement  heureuse  dans  les 
rôles  dont  la  nomenclature  précède.  —  Non  :  la  cause 
en  doit  être  attribuée  plutôt  à  la  célébrité  qui  s'atta- 
chait à  son  nom,  grâce  h  une  publication  qu'il  est  im- 
possible de  taire  ici  :  Histoire  de  mademoiselle  Cronel 
Clairon,  dite  Frétillon,  actrice  de  la  comédie  de  Rouen, 
écrite  par  elle-même. 

Tel  était  le  titre  de  ce  livre,  qui  eut  alors  plus  de  dix 
éditions. 

On  y  représentait  l'actrice  comme  une  vile  prosti- 
tuée, remplissant  la  vieille  capitale  de  ses  intrigues 
scandaleuses  ;  —  en  somme,  ce  n'était  qu'un  dégoûtant 
libelle  et,  qui  plus  est,  un  tissu  de  mensonges  fruit  de 
l'imagination  de  ce  Gaillard  dont  il  est  question  plus 
haut,  et  qui  se  vengeait  ainsi  du  dédain  que  Clairon 
avait  fait  de  ses  hommages  dans  la  circonstance  que 
raconte  l'actrice  dans  ses  Mémoires» 
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Cet  individu,  dont  Clairon  ne  conteste  pas  l'esprit, 
avait  la  manie  des  vers  et  cherchait  partout  à  souper  » 
—  on  le  reçut  dans  la  petite  société  qui  se  réunissait 
chez  la  mère  de  l'actrice  à  Rouen  : 

«  J'avais,  dit  celle-ci,  j'avais  tous  les  jours,  ou 
mon  petit  couplet  de  chanson,  ou  mon  quatrain,  dans 
lesquels  Vénus  et  Vesta  n'étaient  rien  en  comparaison  de 
moi:  mais  tout  en  louant  mes  charmes  et  ma  vertu,  il 
lui  passa  dans  la  tête  de  jouir  des  uns  et  de  chasser 
l'autre.  —  Connaissant  bien  les  êtres  de  la  maison,  sa- 
chant un  jour  que  ma  mère  devait  sortir  pour  affaires, 
il  obtint  d'une  vieille  servante  que  nous  avions  de  le 
laisser  pénétrer  jusqu'à  ma  chambre.  —  Il  n'était  que 
neuf  heures  du  matin,  j'étais  encore  couchée;  j'étudiais. 
Il  faisait  chaud  ;  nul  ne  m'avertit  de  réparer  mon  dés- 
ordre, je  n'avais  pas  encore  quinze  ans.  Il  voulut  me 
prendre  dans  ses  bras,  mais  j'eus  le  bonheur  de  m'é- 
chapper.  Mes  cris  firent  entrer  la  servante  et  une  voi- 
sine qui  logeait  sur  le  même  carré  que  moi.  —  Nous 
prîmes  alors  le  balai,  les  pelles,  et  nous  chassâmes  ce 
malheureux.  —  Ma  mère  rentrée,  il  fut  décidé  que 
nous  rendrions  plainte;  il  fat  réprimandé  par  le  ma- 
gistrat, chansonné  par  la  ville  et  chassé  pour  jamais  de 

chez  nous  !  » 
Voilà  l'histoire  ;  —  elle  n'est  pas  plus  honorable  pour 
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l'homme  qui  en  fut  le  triste  héros  que  pour  l'écrivain 
qui,  à  défaut  d'autre  satisfaction,  en  tira  cette  jouissance 
de  répandre  dans  l'Europe  entière  un  roman  sans  goût 
et  sans  intérêt,  mais  qui  entretint  la  curiosité  sur  Clai- 
ron pendant  des  années. 

Aujourd'hui  que  le  portrait  photographique  d'une 
femme,  pour  peu  qu'il  ne  soit  pas  gazé,  fait  une  répu- 
tation, faut-il  s'étonner  qu'en  1743,  tout  le  monde 
courût  voir  au  théâtre  une  actrice  que  l'on  avait  pour 
ainsi  dire  déshabillée  en  public? 


III 


Toutefois,  si  le  talent  ne  se  fût  pas  joint  à  cette  re- 
nommée décolletée,  Clairon,  après  quelques  essais, 
aurait  dû  abandonner  la  carrière  du  théâtre  dans 
laquelle  la  beauté  et  le  scandale  peuvent  faire  un  bruit 
éphémère,  mais  qui  réclame  d'autres  qualités  pour  con- 
sacrer une  réputation. 

Or,  Clairon  était  douée  dès  ses  débuts  d'an  instinct 
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dramatique  fort  rare,  et  plus  peut-être  qu'aucune  de 
ses  pareilles,  elle  demanda  au  travail  les  secrets  les 
plus  cachés  de  Fart.  — Tout  ce  qui  se  peut  acquérir  par 
l'étude,  l'expression  du  dédain,  de  l'indignation,  l'or- 
gueil abaissé  ou  triomphant,  devint  Fapanage  de  Clai- 
ron, que  l'on  peut  comparer  à  une  belle  statue  taillée 
dans  le  marbre;  mais  comme  le  marbre,  elle  était  le 
plus  souvent  insensible  :  elle  ne  savait  ni  aimer  au 
théâtre  ni  pleurer,  et  c'est  par  là  seulement  que  sa 
rivale,  Mlle  Dumesnil,  pouvait  l'emporter  sur  elle  :  — 
elle  est  magnifiquement  personnifiée  dans  ces  vers  de 
Dorât  ; 

Ses  pas  sont  mesurés,  ses  yeux  remplis  d'audace  ; 
Et  tous  ses  mouvements  déployés  avec  grâce; 
Accents,  gestes,  silence,  elle  a  tout  combiné; 
Le  spectateur  admire  et  n'est  point  entraîné. 
De  sa  sublime  émule  i  elle  n'a  point  la  flamme, 
Mais  à  force  d'esprit,  elle  en  impose  à  l'âme. 
Quel  auguste  maintien!  Quelle  noble  fierté! 
Tout,  jusqu'à  l'art  chez  elle  a  de  la  vérité! 

Jamais  peut-être,  dans  aucun  de  ses  rôles,  elle  ne  se 
laissa  emporter  par  la  passion  du  moment;  elle  en 

*  MlIe  Dumesnil. 
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embrassait  également  chacune  des  parties:  chaque 
vers,  chaque  syllabe  était  notée  dans  son  esprit:  elle 
connaissait  les  endroits  où  produire  de  l'effet,  et  tou- 
jours maîtresse  d'elle-même ,  elle  le  produisait  in- 
failliblement. 

La  critique  verra  peut-être  un  défaut  dans  cette 
uniformité  de  gestes,  de  maintien,  de  physionomie, 
mais  cette  uniformité  même  empêchait  l'exagération 
dans  son  débit,  et  nous  ne  sachions  pas  que  le  public 
formule  jamais  des  reproches  contre  un  jeu  qui  se 
maintient  toujours  dans  les  limites  les  plus  voisines  de 
la  perfection»  —  Une  température  douce,  même  ordi- 
naire, convient  mieux  à  la  plupart  des  tempéraments 
qu'un  air  saturé  de  vapeurs  qui  passe  sans  transition  de 
la  glace  à  la  tempête. 

Il  serait  difficile  aujourd'hui  de  donner  la  liste  entière 
des  pièces  qu'interpréta  Clairon;  l'énumération  de  ces 
rôles,  dont  la  plupart  ne  revivent  pas  au  théâtre,  n'offri- 
rait d'ailleurs  que  peu  d'intérêt  ; —  nous  reproduirons 
seulement  les  principaux. 

Dans  le  répertoire  des  grands  tragiques  il  faut  citer, 
avec  Phèdre,  les  rôles  d'Hermione,  de  Monime,  de  Pau- 
line dans  Polyeucte,  de  Roxane  dans  Bajazet,  de  Cor- 
nélie  dans  la  Mort  de  Pompée  ;  —  parmi  ses  créations, 
en  suivant  l'ordre  chronologique  : 
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4748,  Arétie  dans  Bénis  le  tyran,  de  Marmontel; 
1750,  Electre  dansl'Omte  de  Voltaire; 

1754,  Cassandre  dans  les  Troyennes,  de  Châteaubrun; 

1755,  Idamé,  dansY Orphelin  de  la  Chine-, 

1757,  Iphigénie  en  Tauride,  de  Guymond  de   la 

Touche  ; 

1758,  Astarbé; 

1760,  Le  rôle  principal  de  Tancrède  et  Caliste; 

1761,  Zulimé; 

1762,  Zaruckma  et  Zelmire,  de  Dubelloy  ; 

1763,  Blanche,  du  même  et  Y  Héroïne  de  Guetcardi 
de  Saurin  ; 

1764,  Olympie; 

Et  1765,  Aliéner,  dans  le  Siège  de  Calais }  rôle  qui 
termina  sa  carrière,  nous  dirons  dans  quelles  circons- 
tances. 

On  conçoit  que  dans  tant  d'œuvres,  les  unes  mé- 
diocres, les  autres  plus  remarquables,  —  mais  presque 
toutes  connues  aujourd'hui  seulement  par  la  lecture,  les 
chances  furent  diverses  et  rejaillirent  sur  les  interprètes. 
—  Elle  les  joua  toutes  sinon  avec  le  même  bonheur, 
du  moins  avec  la  même  conscience,  le  même  respect  de 
l'art  et  de  son  talent.  —  Elle  en  sauva  plusieurs  d'une 
chute  méritée,  et  aucune  n'eut  de  succès  sans  qu'elle  y 
contribuât  pour  une  bonne  part. 
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Dans  le  journal  de  Bachaumont,  à  la  date  du  30  jan- 
vier 1762,  on  trouve  cette  appréciation  fine  et  remplie 
de  justesse  sur  le  talent  de  notre  actrice  : 

«  Mlle  Clairon  est  toujours  l'héroïne  ;  elle  n'est 
point  annoncée  qu'il  n'y  ait  chambrée  complète  ;  dès 
qu'elle  paraît,  elle  est  applaudie  à  tout  rompre.  Ses 
enthousiastes  n'ont  jamais  vu  ni  ne  verront  jamais  rien 
de  pareil.  C'est  l'ouvrage  le  plus  fini  de  l'art.  —  Mais 
c'est  de  l'art,  disent  quelques  critiques.  —  Ils  se  rap- 
pellent qu'elle  a  été  longtemps  mauvaise,  qu'elle  a 
lutté  six  ans  contre  le  public,  que  son  organe  bruyant 
assourdissait  les  oreilles,  sans  émouvoir  le  cœur.  A 
force  de  tàter,  elle  s'est  fait  enfin  un  jeu  à  elle.  Les 
glapissements  de  sa  voix  sont  devenus  les  accents  de  la 
passion;  son  enflure  s'est  élevée  au  sublime;  cette 
actrice  a,  de  tout  temps,  eu  l'attitude  théâtrale  :  beau- 
coup de  mollesse  dans  sa  démarche,  dans  ses  gestes  de 
mains,  dans  ses  coups  de  tête.  Quoique  d'une  stature4 
médiocre,  elle  a  toujours  paru  sur  la  scène  au-dessus 
de  la  taille  ordinaire.  » 

Il  résulte  de  cet  article,  qu'au  début,  Clairon  avait 
beaucoup  de  défauts  qu'elle  parvint,  à  force  de  travail, 
à  corriger. 

Le  public  lui  faisait  un  mérite  de  sa  diction  bruyante, 
pleine  d'emphase,  qu'elle  conserva  pendant  les  pre- 
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mières  années  jusqu'à  un  voyage  qu'elle  fit  à  Bordeaux, 
et  dont  elle  rapporta  une  manière  toute  contraire,  la- 
quelle fut  bientôt  acceptée  par  les  plus  difficiles  de  ses 
admirateurs.  —  La  même  transformation  se  produisit 
dans  son  jeu. 

Une  remarque  que  Ton  s'étonne  de  ne  pas  rencontrer 
dans  le  jugement  de  Bachaumont,  —  peut-être  parce 
qu'il  ne  prisait  pas  cette  innovation,  —  c'est  l'intro- 
duction de  la  vérité  dans  les  costumes  au  théâtre.  Avant, 
cette  vérité,  si  nécessaire  à  l'illusion,  était  inobservée: 
les  actrices  tragiques  s'affublaient  de  grands  paniers, 
de  robes  de  cour  ;  des  plumes  flottaient  sur  leur  tête  ; 
elles  se  surchargeaient  de  franges,  d'agréments  et  rde 
rubans  multicolores. 

Clairon,  tout  en  prêchant  cette  réforme,  apportait 
de  grandes  restrictions  dans  son  exécution  :  selon  elle, 
le  costume  exactement  suivi  n'est  pas  praticable  ;  il 
serait  indécent  et  mesquin.  Les  draperies  d'après  l'an- 
tique dessinent  et  découvrent  trop  le  nu  ;  elles  ne  con- 
viennent qu'à  des  statues  et  des  tableaux  ;  mais,  en 
suppléant  à  ce  qui  leur  manque,  il  en  faut  conserver 
les  coupes,  en  indiquer  au  moins  les  intentions  et 
suivre,  autant  qu'il  est  possible,  le  luxe  ou  la  simplicité 
des  temps  et  des  lieux. 
Le  temps  a  fait  justice  de  ces  restrictions  ;  toutefois, 
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il  faut  reconnaître  que,  eu  égard  à  l'époque,  la  demi* 
révolution  qu'elle  effectua  dans  le  choix  des  vêtements, 
mérite  tous  les  éloges. 


IV 


On  a  vu  que  la  dernière  création  de  Clairon  fut  dans 
le  Siège  de  Calais.  —  Depuis  vingt-deux  ans  elle  occu- 
pait une  des  premières  places  dans  le  premier  théâtre 
du  monde;  elle  était  dans  toute  la  plénitude  de  son 
talent,  et  rien,  ni  dans  son  âge  ni  dans  ses  actes,  ne 
faisait  présager  une  brusque  et  irrévocable  décision.  — 
L'aventure  de  Dubois  y  donna  lieu  ;  —  quoiqu'elle  ait 
été  cenc  fois  racontée,  elle  est  ici  nécessaire. 

Enthousiaste  de  sa  profession,  criant  bien  haut  qu'il 
n'y  avait  rien  de  si  beau  ni  de  si  méritoire  dans  les  arts 
que  de  bien  jouer  la  tragédie,  elle  se  révoltait  à  la  pen- 
sée que  des  préjugés  invétérés  s'attachaient  aux  comé- 
diens et  s'opposaient  à  leur  réhabilitation. 

—  Excommuniés  !  Des  gens  protégés  par  l'État,  ap- 
plaudis par  le  public  î 
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Cette  pensée  la  mettait  hors  d'elle-même,  et  tous  ses 
efforts  tendaient  à  faire  cesser  cette  contradiction  inex- 
plicable à  ses  yeux. 

Sous  son  inspiration,  un  avocat  médiocre  publia  un 
livre  des  Libertés  de  la  France  contre  le  pouvoir  arbi- 
traire de  l'excommunication  ;  ouvrage  dont  on  est  spé- 
cialement redevable  aux  sentiments  généreux  et  supé- 
rieurs de  Mlle  Clairon. 

Cette  tentative  n'aboutit  à  rien  qu'à  la  lacération 
de  cet  écrit  par  la  main  du  bourreau  et  à  l'exclusion  de 
son  auteur  du  tableau  des  avocats. 

La  fierté  altière  de  la  tragédienne  supporta  difficile- 
ment cet  affront;  —  profondément  irritée  contre  les 
censures  ecclésiastiques  qui  frappaient  les  comédiens, 
elle  recommandait  à  ses  camarades  d'éviter  tout  ce  qui 
pouvait  prêter  des  armes  contre  eux.  —  Sur  ces  entre- 
faites arriva  cette  affaire  que  les  annales  du  théâtre  ont 
appelée  la  Journée  du  Siège  de  Calais. 

Un  acteur,  du  nom  de  Dubois,  s'était  fait  guérir 
d'une  maladie  que  l'on  ne  nomme  point,  par  un  chirur- 
gien, qui,  après  la  cure,  réclama  le  salaire;  — le  client 
guérit,  et,  trouvant  la  note  des  visites  un  peu  trop  lourde, 
s'offrit,  —  après  plusieurs  échappatoires  et  un  procès 
entamé,  —  à  affirmer,  sous  le  serment,  qu'il  s'était 
acquitté;  un  camarade,  d'une  complaisance  facile,  s'of- 
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frit  également  à  porter  témoignage  et  à  jurer  que  le 
payement  s'était  effectué  en  sa  présence. 

L'avocat  du  chirurgien  lança  alors  un  mémoire  dé- 
clarant non-recevable  en  justice  leur  serment  :  «  At- 
tendu que  les  comédiens  exerçaient  une  profession 
infâme  et  flétrie  par  les  lois.  » 

Grande  rumeur  parmi  les  sociétaires  qui  se  voient 
ainsi  refuser  jusqu'à  l'exercice  de  leurs  droits  de  ci- 
toyens ordinaires!  —  Toutefois,  pour  assoupir  l'affaire, 
ils  payent  la  dette  deleurs  propres  deniers,  et,  dans  leur 
indignation,  réclament  des  gentilshommes  de  la  Chambre 
le  renvoi  immédiat  des  deux  acteurs  indignes. 

L'expulsion  du  premier  s'effectua  sans  peine,  mais  la 
fille  de  Dubois  avait  eu  les  bonnes  grâces  du  duc  de 
Richelieu  ;  cet  important  personnage  s'opposa  de  toute 
son  influence  à  la  radiation  du  père  de  sa  maîtresse 
d'occasion. 

«  Cela,  dit  Andrieux  dans  sa  notice  sur  M110  Clairon, 
cela  se  passait  pendant  la  clôture  de  la  semaine  sainte, 
en  avril  1765.  Le  Siège  de  Calais,  tragédie  de  Dubelloy, 
était  dans  sa  nouveauté  ;  elle  avait  eu  un  succès  prodi- 
gieux à  la  fin  de  l'année  théâtrale,  et  l'on  devait  rouvrir 
le  théâtre  le  lundi  de  Quasimodo,  15  avril,  par  une 
représentation  de  cette  pièce.  » 

La  pièce  est  annoncée  pour  le  soir;  —  Dubois  avait 
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créé  le  rôle  de  Mauny  ;  sachant  qu'il  devait  y  paraître, 

—  car  le  secret  de  la  protection  du  duc  de  Richelieu 
n'était  pas  divulgué,  —  plusieurs  de  ses  camarades, 
entre  autres  Lekain,  Br.'zard,  Mole,  Dauberval,  dispa- 
raissent au  moment  où  la  foule  envahissait  le  théâtre; 

—  Clairon  les  suit. 

Cependant,  après  une  heure  d'attente,  les  specta- 
teurs perdent  patience  ;  —  suit  un  tumulte  effroyable  ; 

—  Le  Siège  de  Calais  !  le  Siège  de  Calais  ! 

On  s'en  prend  aux  acteurs;  —  c'est  en  vain  que 
l'un  d'eux  se  présente  en  orateur  et  dit  du  ton  le  plus 
humble  : 

—  Il  nous  est  impossible  ce  soir  de  jouer  cette  pièce. 

—  Nous  sommes  au  désespoir... 

—  Point  de  désespoir.  —  Calais!  Calais! 
Préville,  l'artiste  adoré,  se  présente  à  son  tour  ;  —  il 

annonce  qu'on  va  représenter  le  Joueur. 

—  Point  de  Joueur  !  répète  le  public  exaspéré.  —  Les 
comédiens  sont  des  insolents  !  Au  cachot  les  insolents  ! 
Au  cachot  la  Clairon  !  A  l'hôpital  la  Frétillon  ! 

Les  rebelles  persistant  dans  leur  refus  de  se  joindre  à 
Dubois,  les  mêmes  scènes  se  renouvellent  les  jours  sui- 
vants, et  redoublent  de  violence  :  «  Coquins,  marauds, 
gueux,  »  étaient  les  épithètes  qu'on  prodiguait  aux  co- 
médiens. —  Un  homme  sage  arrête  un  des  illustres 
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courroucés  au  milieu  de  ses  nobles  exclamations,  et,  lui 
montrant  dans  le  foyer  le  buste  de  Molière,  il  lui  dit  : 

—  Voilà  un  de  ces  gueux,  qui  a  été  et  qui  sera  long- 
temps plus  envié  à  la  France  que  ne  pourra  vraisem- 
blement  jamais  l'être  aucun  premier  gentilhomme  de  la 
Chambre. 

Le  scandale  prenait  les  proportions  d'une  émeute, 
force  fut  à  l'autorité  de  donner  satisfaction  au  public. 
—  Les  acteurs  furent  conduits  au  Fort-FÉvêque ,  et 
Clairon  dut  les  y  joindre. 

Si  l'on  en  croit  une  version  fort  accréditée  d'ailleurs, 
elle  se  serait  rendue  dans  cette  prison  en  compagnie  de 
l'intendante  Berthier  de  Sauvigny  qui,  pendant  le  trajet, 
l'aurait  tenue  sur  ses  genoux,  un  exertfpt  de  police  qui 
avait  ordre  de  garder  à  vue  la  délinquante  ayant  pris 
l'autre  côté  de  la  voiture. 

Après  cinq  jours  d'une  douce  incarcération,  puis- 
qu'elle avait  la  faculté  de  recevoir  ses  amis  et  ses 
amants,  Clairon  garda  ensuite  pendant  trois  semaines 
les  arrêts  dans  son  propre  appartement. 

A  l'occasion  de  son  emprisonnement,  rapportons  un 
mot  mis  dans  la  bouche  d'un  exempt  de  police,  mais 
quïl  faut  restituer  à  son  véritable  auteur,  Sophie  Ar- 
nould.  —  Quand  on  se  présenta  chez  Clairon  pour  l'ar- 
rêter, celle-ci  ne  fit  aucune  résistance  : 
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—  Je  me  soumets  à  la  force,  dit-elle  ;  mais  mon  hon- 
neur est  intact,  et  le  roi  lui-même  n'y  peut  rien. 

—  Vous  avez  raison,  aurait  répondu  le  gendarme  de 
Pépoque,  où  il  n'y  a  rien,  le  roi  perd  ses  droits  ! 

Mot  aussi  spirituel  que  méchant  et  qui  souvent  de- 
puis a  reçu  de  justes  applications. 

Le  seul  côté  resté  sensible  chez  Clairon  —  l'amour- 
propre — était  frappé  ;  aussi,  malgré  toutes  les  avances 
qu'on  lui  prodigua  de  toutes  parts,  comme  le  fils  de 
Pelée,  elle  se  retira  sous  sa  tente. 

Pendant  vingt-deux  ans  elle  s'était  fait  applaudir  au 
théâtre  ;  —  elle  avait  à  peine  atteint  sa  quarante-troi- 
sième année,  et  l'avenir  lui  réservait  encore  de  nom- 
breuses et  chaleureuses  ovations  ;  —  elle  sacrifia  tout 
à  son  ressentiment,  quoique  la  passion  de  la  scène  sur- 
vécût tout  entière  à  sa  dignité  blessée.  —  Aussi  saisit- 
elle  avec  fureur  toutes  les  occasions  qui  s'offrirent  à 
elle  de  reprendre  le  diadème,  chaque  fois  que  les  cir- 
constances purent  le  lui  permettre,  sans  qu'il  en  coûtât 
rien  à  son  amour-propre. 

Au  mois  d'août  de  la  même  année  1765,  elle  fit  le 
voyage  de  Ferney  et  se  fit  entendre  chez  Voltaire  dans 
la  plupart  de  ses  rôles.  —  De  retour  à  Paris,  elle  parut 
encore  sur  plusieurs  théâtres  de  société,  chez  Mme  du 
Défiant,  chez  M1*6  Guirnard>  et,  en  1772,  elle  donne  chez 
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elle,  en  l'honneur  du  génie  du  xvme  siècle,  cette  fête 
dont  il  fut  longtemps  parlé,  et  pour  laquelle  elle  ras- 
sembla tout  ce  qu'il  y  avait  à  Paris  d'illustrations  dans 
le  monde,  les  arts  et  les  lettres. 

Le  buste  du  grand  homme  placé  au  milieu  de  son 
salon,  elle  récita,  costumée  en  Melpomène,  une  ode  de 
la  façon  de  Marmontel  et  couronna  de  lauriers  la  tête 
de  ce  vieux  roi,  selon  l'expression  d'Arsène  Houssaye. 

En  souvenir  de  cette  apothéose  la  tragédienne  reçut 
la  pièce  de  vers  suivante  : 

Le  talent,  l'esprit,  le  génie, 

Chez  Clairon  sont  très-assidus, 

Car  chacun  aime  sa  patrie; 

Chez  elle  ils  se  sont  tous  rendus 

Pour  célébrer  certaine  orgie 

Dont  je  suis  encore  tout  confus. 

Les  plus  beaux  moments  de  ma  vie 

Sont  donc  ceux  que  je  n'ai  point  vus  ! 

Vous  avez  orné  mon  image 

Des  lauriers  qui  croissent  chez  vous; 

Ma  gloire,  en  dépil  des  jaloux, 

Fut  dans  tous  les  temps  votre  ouvrage. 

Après  cette  fête,  Clairon  dit  son  dernier  adieu  au 

théâtre. 

5. 
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Pour  la  suivre  dans  le  reste  de  son  existence,  il  faut 
avoir  recours  encore  à  ses  Mémoires,  car  en  quittant  la 
scène  où  elle  avait  tant  brillé,  les  hommages  se  reti- 
rèrent de  la  déesse  éclipsée. 


Le  théâtre  avait  enrichi  Clairon  ;  —  un  état  voisin 
de  -l'opulence  lui  permettait  de  tenir  maison  et  de  se 
livrer  à  ses  goûts  de  luxe.  —  Dévorée  par  la  fièvre  du 
travail,  elle  demanda  à  l'étude  de  la  botanique  l'oubli 
de  ses  gloires  tragiques.  —  Dans  la  banqueroute  pu- 
blique que  détermina  l'abbé  Terrai,  elle  perdit  le  tiers 
de  sa  fortune  et  bientôt  après,  pour  sauver  l'honneur 
de  son  amant,  le  comte  de  Valbelle,  elle  vendit  tout 
qu'elle  possédait. 

Ce  fut  alors  que  ne  pouvant  plus,  à  raison  de  la  mo- 
dicité de  ses  ressources,  continuer  son  train  de  vie 
habituel,  elle  se  décida  à  s'expatrier.  —  D'après  soa 
récit  «  elle  n'avait  plus  un  lit  pour  se  coucher;  »  ma 
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il  reste  constant  que  sa  fortune,  si  ébréchée  qu'elle  eût 
été  par  les  événements,  lui  assurait  encore  un  revenu 
fixe  de  près  de  14^000  livres,  Avec  cette  somme  et  des 
goûts  moins  fastueux,  il  lui  eût  été  facile  de  vivre  en 
France,  mais,  —  après  la  royauté  de  la  scène,  —elle 
ne  savait  rester  dans  l'infériorité  de  l'existence  vul- 
gaire. 

Ce  désir  de  briller,  qui  la  tourmenta  jusqu'à  ses  der- 

M 

niers  moments,  joint  peut-être  à  une  affection  réelle,  la 
décida  à  accepter  les  offres  brillantes  d'un  petit  prince 
d'Allemagne,  le  margrave  d'Anspach,  qui  lui  donnait 
son  cœur  et  son  palais. 

Son  départ  fut  salué  par  un  entre-filet,  satirique  de 
Bachaumont;  —  il  écrivait  à  la  date  du  6  février  1773  : 

a  M,Ie  Clairon,  ne  pouvant  vivre  ici  avec  14,000 
livres  de  revenu,  se  dispose  à  passer  en  Allemagne  et  à 
aller  jouer  la  comédie  chez  un  margrave.  Les  étrangers 
vont  être  à  même  de  juger  les  talents  vieillis  de  cette 
émérite  de  Cythère.  » 

Ensuite,  de  Clairon  il  n'est  plus  question  presque  en 
France. 

Que  fait-elle  a  Anspach  ? 

Elle  arrive  à  la  cour  du  prince,  âgée  de  près  de  cin- 
quante ans.  —  11  faut  croire  que  les  sentiments  du 
margrave  pour  elle  n'étaient  réellement  que  ceux  de 
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l'amitié.  —  Cette  amitié  servit  bien,  —  quoi  qu'on  ait 
dit,  —  le  petit  souverain  : 

a  Elle  ne  lui  donna  que  de  sages  avis  relativement  à 
l'administration  de  ses  États;  —  elle  conseilla  et  dirigea 
des  fondations  utiles  ;  —  elle  fit  faire  une  très-belle  fon- 
taine publique,  construire  un  hospice  qui  a  été  nommé 
l'hospice  Clairon.  » 

Mais  on  ne  pouvait  voir  sans  envie  une  étrangère 
tenir  là-bas  les  rênes  du  gouvernement  :  —  il  n'est  si 
petite  cour  qui  n'ait  son  Narcisse,  et  on  ne  lui  pardonna 
pas  ses  cinq  laquais,  son  valet  de  chambre  et  son  maître 
d'hôtel. 

Abreuvée  d'ennuis,  elle  revint  en  France  au  com- 
mencement de  la  Révolution. 

Triste  retour  des  destinées  !  —  La  femme  qui  avait 
vu  autour  d'elle  toute  une  cour  d'adorateurs,  —  l'actrice 
dont  le  premier  peintre  de  l'époque  avait  fait  un  por- 
trait si  remarquable  que  le  roi  Louis  XV  se  trouvait 
seul  digne  de  mettre  un  cadre  à  ce  tableau;  —  l'amante 
qui,  déchue  de  la  splendeur,  refusait  mille  louis  de  ce 
même  portrait  pour  en  faire  hommage  à  son  amant, 
Clairon,  de  retour  à  Paris,  vit  les  derniers  débris  de  sa 
fortune  dissipés  et  fut  réduite  à  se  livrer  aux  soins  vul- 
gaires du  ménage. 

«   Elles   finissent   presque    toujours   ainsi,  a   dit 
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Arsène  Houssaye,  ces  bohémiennes  charmantes  qui 
n'ont  d'éclat  qu'au  matin  de  la  vie.  —  La  fortune  n'est 
venue  à  elles  que  dans  le  riant  cortège  :  dès  que  les 
amours  s'en  vont,  la  fortune  monte  sur  la  roue.  » 

Clairon  supporta  avec  orgueil  cette  pauvreté. 

—  Je  ne  suis  pas  pauvre,  disait-elle,  je  suis  philo- 
sophe î 

Et  elle  raccommodait  elle-même  ses  robes  et  préparait 
la  maigre  pitance  qui  l'empêchait  de  mourir  de  faim. 

Dans  cette  nuit  qui  se  préparait  pour  elle,  il  y  eut 
pourtant  encore  une  grande  lumière  et  Clairon  redevint 
reine  encore  une  fois.  Accueillie  par  de  modestes  bour- 
geois, elle  put  se  livrer  sans  réserve  à  ses  Mémoires. 

—  Elle  consentait  à  en  livrer  parfois  des  fragments, 
mais  en  présence  d'un  petit  cercle  intime  ;  —  assise, 
elle  se  contentait  de  lire,  mais  quand  les  passages  de- 
mandaient la  déclamation,  elle  se  levait  et,  prenant  une 
attitude  imposante,  un  ton  solennel,  cette  petite  vieille, 

—  septuagénaire,  —  se  changeait  tout  à  coup  en  une 
princesse  ou  en  une  reine  pleine  d'énergie  et  de  dignité. 

L'auteur  des  Souvenirs  d'un  demi-siècle  fait  précéder 
une  conversation  remarquable  de  Clairon  avec  Chénier, 
de  ces  lignes  qui  la  peignent  à  cette  époque. 

«  Sa  taille  était  à  peine  courbée  ;  ses  cheveux  blancs 
relevés  à  la  grecque,  découvraient  un  front  presque 
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exempt  de  rides,  sur  lequel  s'était  tant  de  fois  réfléchie 
la  majesté  de  Rodogune,  de  Phèdre  ou  de  Mérope.  — 
Le  sourcil  de  Clairon  se  dessinait  en  courbe  d'ébène 
légèrement  taché  de  blanc,  au-dessus  d'un  œil  toujours 
plein  de  feu  et  d'expression  ;  sur  ses  lèvres  errait  un 
sourire  bienveillant,  et  sa  bouche  pouvait  s'ouvrir  sans 
faire  regretter  de  la  voir  ouverte.  —  Le  costume  de  la 
pensionnaire  du  Théâtre-Français  était,  comme  sa  per- 
sonne, un  produit  de  la  première  moitié  du  siècle  ;  il  y 
avait  là  quelque  recherche  de  l'imitation  antique,  et 
le  tout  se  drapait  en  plis  étudiés  autour  de  l'ancienne 
actrice.  » 

Le  nom  de  Clairon  présente  toujours  à  l'esprit  une 
idée  de  majesté  étudiée  qui  souvent  prête  au  ridicule  ; 
on  la  retrouve  la  même  jusque  dans  ses  écrits,  jusque 
dans  son  testament. 

Pendant  sa  retraite,  elle  avait  formé  deux  élèves  qui 
se  sont  fait  justement  remarquer  :  Larive  et  Wle  Rau- 
cour  ;  l'Hermione  de  1750,  s'exagérant  son  influence  et 
sa  réputation,  léguait  son  buste  et  sa  médaille  à  la 
nation,  avec  le  désir  que  le  ministre  de  l'Intérieur  les 
proposât  comme  prix  aux  élèves  du  Conservatoire  :  — 
Nous  en  extrayons  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
les  dernières  volontés  ce  passage  qui  est  explicite  à  cet 
égard  : 
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«  Je  n'attribue  qu'à  l'indulgence  de  ma  nation 
l'espèce  de  célébrité  dont  j'ai  joui.  Je  la  réclame  en  ce 
moment  pour  qu'elle  daigne  accepter  le  don  que  je  lui 
fais  de  mon  buste  en  marbre,  exécuté  par  l'aimable  et 
s.avant  ciseau  de  Lemoine,  et  la  médaille  d'or  que  des 
protecteurs  et  des  amis  respectables  ont  fait  frapper 
pour  moi.  Le  ministre  qui  préside  aux  arts,  en  accor- 
dant un  prix  à  mes  études,  peut  en  faire  un  objet  d'é- 
mulation pour  d'autres.  » 

Cet  orgueil  invétéré  est  excusable  en  quelque  point 
si  l'on  veut  bien  se  rappeler  par  quelles  adulations  fut 
célébré  le  talent  de  l'actrice.  —  La  plus  grande  fut 
peut-être  celle  du  médaillon. 

Le  fameux  Garrik,  qui  avait  deviné  l'immense  talent 
de  Clairon,  fit  faire  un  dessin,  représentant  l'actrice 
avec  les  attributs  de  la  tragédie  ;  un  bras  appuyé  sur 
les  œuvres  des  génies  dont  elle  fut  l'interprète  :  Cor- 
neille, Racine,  Voltaire,  Crébillon  ;— Melpomène,  à  côté 
la  couronne.  Au  frontispice  on  lisait  : 

J'ai  prédit  que  Clairon  illustrerait  la  scène, 
Et  mon  espoir  n'a  point  été  déçu; 
Elle  a  couronné  Melpomène, 
Melpomène  lui  rend  ce  qu'elle  en  a  reçu. 

Les  admirateurs  de  Clairon  instituèrent  à  ce  propos 
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Tordre  du  médaillon  et  s'honorèrent  de  porter,  pendu 
à  leur  cou,  une  médaille  représentant  ce  portrait. 

La  médaille,  hélas  !  eut  un  revers  sanglant  pour  la 
femme.     * 

Après  une  violente  guerre  entre  un  acteur  et  l'actrice, 
le  premier  composa  le  sixain  suivant  : 

Pour  la  fameuse  Frétillon 
On  a  frappé,  dit-on,  un  médaillon. 

Mais  à  quelque  prix  qu'on  le  donne, 
Fût-ce  pour  douze  sols,  fût-ce  même  pour  un, 

Il  ne  sera  jamais  aussi  commun 

Que  le  fut  jadis  sa  personne. 

Nous  avons  été  sobre  en  fait  d'anecdotes  sur  Clairon  ; 
mais,  outre  que  la  plupart  en  sont  connues,  elles  n'au- 
raient rien  ajouté  à  l'appréciation  que  doit  faire  le  lec- 
teur de  l'actrice,  d'après  cette  étude. 

Dans  son  travail  sur  Clairon,  Andrieux  dit  que  la 
publication  des  Mémoires  a  renouvelé  contre  elle  de 
vieilles  inimitiés.  —  On  a  trouvé  qu'en  se  donnant  à 
elle-même  trop  d'éloges,  elle  ne  louait  pas  assez,  elle 
traitait  même  quelquefois  trop  sévèrement  les  acteurs 
ses  contemporains,  après  sa  retraite,  et  dans  le  temps 
où  elle  a  écrit.  —  Et  il  ajoute  : 

«  Il  est  assez  simple  que  mademoiselle  Clairon  eût 
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bonne  opinion  de  son  talent  :  vingt  ans  de  succès  la 
justifient  à  cet  égard.  —  Eh  !  comment  réussirait-on 
dans  les  arts,  comment  ferait-on  les  études,  les  travaux 
nécessaires,  comment  supporterait-on  les  dégoûts,  com- 
ment vaincrait-on  les  obstacles  si  Ton  n'était  soutenu 
par  l'idée  flatteuse  qu'on  vaut  quelque  chose,  et  qu'un 
peu  de  gloire  récompense  vos  efforts  et  vos  peines  ?  — 
Comment  l'amour-propre,  l'orgueil  même  ne  serait-il 
pas  excusable  dans  une  profession  où  Ton  ne  vit  que 
d'applaudissements  et  d'éloges  ?  » 

Ces  paroles  sont  vraies  et  ces  réflexions  fort  justes  ; 
aussi  n'y  ajouterons-nous  rien,  si  ce  n'est  que  chez 
Clairon,  la  emme  a  nui  beaucoup  à  l'actrice. 

Ses  nombreux  amants  la  faisaient  jalouser  non  pas 
seulement  de  ses  rivales  de  la  scène,  mais  des  femmes 
du  plus  haut  monde,  et  ce  sont  là  griefs  que  l'on  ne  se 
pardonne  pas.  Mais  Clairon  a  fait  toujours  preuve  d'une 
volonté  au  travail  qui  excuse  bien  des  fautes.  —  Et 
on  lui  reproche  dans  ses  écrits  d'avoir  trop  mis  en 
avant  le  moi,  il  est  telle  page  de  morale  élevée  qui  ra- 
chète ces  écarts  de  vanité. 

Pour  la  postérité,  Clairon  est  une  grande  actrice  : 
cela  suffit. 
Elle  mourut  à  Paris,  le  31  janvier  1803. 
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c  Mademoiselle  Dumesnil  n'était  ni  belle  ni  jolie  ;  sa 
physionomie,  sa  taille,  son  ensemble,  quoique  sans  au- 
cune défectuosité  de  la  nature,  n'offraient  aux  yeux 
qu'une  bourgeoise  sans  grâce ,  sans  élégance,  et  sou- 
vent au  niveau  de  la  dernière  classe  du  peuple  ;  cepen- 
dant sa  tête  était  bien  placée,  son  œil  était  expressif, 
imposant  et  terrible  même  quand  elle  le  voulait. 

»  Sa  voix,  sans  flexibilité,  n'était  jamais  touchante  ; 
mais  elle  était  forte,  sonore,  suffisant  aux  grands  éclats 
de  l'emportement. 


'•  l 
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x>  Sa  prononciation  était  pure,  rien  n'arrêtait  la  vo- 
lubilité de  son  débit. 

»  Ses  gestes  étaient  souvent  trop  forts  pour  une 
femme;  ils  n'avaient  ni  rondeur,  ni  moelleux  ;  mais  ils 
étaient  au  moins  peu  fréquents. 

)>  Pleine  de  chaleur,  de  pathétique,  rien  ne  fut  jamais 
plus  entraînant,  plus  touchant  qu'elle  dans  le  désordre 
et  le  désespoir  d'une  mère.  Le  sentiment  de  la  nature 
la  rendait  presque  toujours  sublime.  L'amour,  la  poli- 
tique, le  simple  intérêt  de  grandeur  ne  trouvaient  en  elle 
qu'une  intelligence  médiocre;  mais  jeune  encore,  ja- 
ouse,  ambitieuse,  on  devait  tout  espérer  de  son  ému- 
lation et  de  ses  études1,  jo 

Ace  portrait  peu  flatté  de  lapersonnederactrice,aux 
réticences  pleines  de  contradictions  sur  son  talent,  on 
reconnaît  facilement  le  jugement  d'une  femme  confiante 
dans  sa  beauté  et  une  rivale  qui  voudrait  paraître  juste; 
c'est  en  effet  une  émule  de  Dumesnil  qui  a  tracé  ces 
lignes. 

Clairon  était-elle  de  bonne  foi  dans  cette  apprécia- 
tion ?  A  moins  de  la  gratifier  d'un  naturel  mauvais  ou 
d'une  jalousie  incurable,  il  est  permis  de  le  croire;  en 
effet  quand  elle  écrivait  les  Mémoires  où  nous  avons 

1  Mémoires  de  Clairon,  pages  288  et  suivantes. 
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puisé  ce  passage,  Dumesnil  retirée  du  théâtre,  ne  pou- 
vait plus  lui  porter  ombrage.  Peut-être  en  trouverait-on 
la  raison  dans  la  nature  même  du  talent  de  ces  deux 
femmes,  également  grandes  comédiennes,  mais  avec 
des  nuances  toutes  différentes. 

Chez  la  première,  une  vaste  intelligence,  un  senti- 
ment sublime  de  la  nature,  mais  point  de  science;  chez 
l'autre,  l'étude,  la  recherche  continuelle  des  effets,  l'art 
enfin  avec  toutes  ses  combinaisons. 

Un  biographe  de  Dumesnil  l'a  comparée  à  la  Fon- 
taine, qui,  disait  une  femme  célèbre,  composait  ses 
fables  comme  un  poirier  produit  des  poires  ;  elle  serait 
née  actrice  et  n'aurait  rien  fait  pour  le  devenir.  Cet 
éloge  doit-il  être  admis  sans  réserve  ;  serait-il  vrai  que 
l'interprète  de  Mérope  et  de  Rodogune  n'ait  eu  qu'à 
franchir  la  scène  pour  recueillir  les  applaudissements  et 
exciter  l'enthousiasme  du  public? 

Née  à  Paris,  en  1713,  Marie-Françoise  Dumesnil 
s'essaya  d'abord  sur  les  théâtres  de  Strasbourg  et  de 
Compiègne  ;  de  là  ses  succès  l'appelèrent  à  la  Comédie- 
Française,  où  elle  débuta  sept  ans  après  la  mort 
d'Adrienne  Lecouvreur,  dans  le  rôle  de  Clytemnestre 
à!Iphlgénie  en  Aulide.  Le  6  août  1 737  elle  se  présentait 
devant  le  public  parisien,  et  le  8  octobre  suivant,  elle 
était  reçue  par  acclamation  dans  la  première  société 


96  LES  REINES  DE  LA  RAMPE 

théâtrale  du  monde. —  Les  statuts  exigeaient  ordinaire- 
ment de  plus  longs  essais,  mais  l'originalité  et  la  grandeur 

du  jeu  de  l'actrice  fléchirent  la  rigueur  des  règlements 
et  devancèrent  son  admission.  Nous  trouvons  dans  une 

comédie  de  Boissy,  Y  Apologie  du  siècle,  quatre  vers  qui 

donnent  une  idée  du  succès  et  du  retentissement  de  ses 

débuts  : 

Dans  son  brillant  essai,  qu'applaudit  tout  Paris, 
Le  suprême  talent  se  développe  en  elle; 
Et,  prenant  un  essor  dont  les  yeux  sont  surpris, 
Elle  ne  suit  personne,  et  promet  un  modèle. 

Après  le  rôle  de  Clytemnestre,  elle  aborda  celui  de 
Phèdre  qu'elle  joua  également  à  Fontainebleau  et  inter- 
préta Elisabeth  du  comte  d'Essex. 

Qui  aurait  vu  M1*6  Dumesnil  à  la  ville,  n'aurait  pas 
reconnu  en  elle  une  reine  du  théâtre;  il  ne  fallait  point 
chercher  dans  ses  attitudes  la  noblesse  qui  sied  à  la 
tragédie,  ni  dans  son  maintien  les  grâces  qui  captivent 
le  spectateur -^rnais  l'abandon,  l'entraînement,  le  pathé- 
tique de  son  jeu,  relevaient  au-dessus  de  ses  rivales  et 
lui  assignaient  la  première  place.  Froide  dans  certaines 
parties,  négligeant  de  rendre  les  sentiments  ordinaires, 
une  fois  que  la  passion  l'emportait,  elle  était  transfi- 
gurée ;  sa  voix  prenait  des  éclats  terribles  ;  ses  yeux 
lançaient  la  foudre  ;  la  rapidité,  l'ardeur,  le  désordre 
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quelquefois  de  son  débit  atteignaient  à  la  sublimité. 

Ce  qu'on  a  le  plus  reproché  à  Mlle  Dumesnil,,  est  l'iné- 
galité de  son  jeu  et  de  son  récit  :  plus  elle  était  élevée, 
plus  on  craignait  sa  chute  :  «  Pressée  d'arriver  aux 
grandes  situations,  aux  effets  importants  d'un  rôle,  elle 
en  débitait  souvent  avec  trop  de  rapidité  les  morceaux 
moins  intéressants  ;  en  un  mot,  elle  paraissait  déblayer 
des  détails  qui  peut-être  lui  semblaient  inutiles  ou  du 
moins  languissants,  quoiqu'ils  concourussent  à  l'effet 
général.  »  C'était  là  sans  doute  un  défaut  ;  mais  ces 
brusques  contrastes,  quand  ils  ne  sont  point  prodigués, 
sont  un  des  grands  effets  de  l'art;  et  combien  l'actrice  ne 
les  rachetait-elle  pas  par  son  énergie,  par  ses  traits 
lumineux,  par  ses  éclairs  admirables!  Sa  familiarité  par- 
fois voisine  de  la  trivialité,  était  sur  le  point  d'appeler 
le  sourire,  quand,  tout  à  coup,  la  terreur,  la  pitié,  sous 
l'influence  de  son  talent,  envahissait  tous  les  spec- 
tateurs. 

Quel  triomphe  elle  obtint  un  jour  dans  le  rôle  de 
Cléopàtre  de  la  tragédie  de  Rodogune  !  elle  venait  de 
réciter  les  imprécations  du  cinquième  acte,  ce  magni- 
fique pendant  de  celles  de  Camille  : 

Règne;  de  crime  en  crime  enfin  te  voilà  roi; 
Je  t'ai  défait  d'un  père  et  d'un  frère  et  de  moi. 
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Puisse  le  ciel  tous  deux  vous  prendre  pour  victimes, 
Et  laisser  choir  sur  vous  les  peines  de  mes  crimes! 
Ne  puissiez-vous  trouver  dedans  votre  union 
Qu'horreur,  que  jalousie  et  que  confusion! 
Et,  pour  vous  souhaiter  tous  les  malheurs  ensemble, 
.    Puisse  naître  de  vous  un  fils  qui  me  ressemble  ! 

À  peine  achevait-elle,  qu'elle  se  sentit  frappée  d'un 
coup  de  poing  dans  le  dos,  et  un  vieux  militaire,  placé 
dans  la  coulisse,  lui  cria  avec  indignation  : 

—  Va-t'en,  chienne,  à  tous  les  diables  ! 

L'apostrophe  peut  sembler  peu  polie,  mais  l'amour- 
propre  de  l'actrice  en  fut  plus  vivement  flatté  que  de 
l'enthousiasme  du  public  et  des  éloges  qui  lui  furent 
jamais  prodigués. 

Les  Fastes  de  la  Comédie-Française,  publiés  en  1821, 
racontent  un  trait  curieux  qui  prouve ,  avec  le  talent 
de  l'actrice,  la  sensation  qu'elle  pouvait  produire  sur  la 
scène,  même  sans  le  secours  du  costume  : 

«  Mlle  Clairon  mit  beaucoup  d'apparat  pour  faire 
débuter  son  protégé  Larive  ;  plusieurs  grands  person- 
nages etbeaucoup  de  dames  s'étaient  rendus  au  théâtre 
pour  l'entendre  dans  le  rôle  du  comte  d'Essex  qu'on 
devait  répéter.  Mlle  Clairon  avait  fait  la  parure  la  plus 
brillante  et  la  plus  recherchée.  Mlle  Dumesnil  se  pré- 
senta en  simple  déshabillé,  plus  propre  qu'élégant.  On 
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lui  fit  observer  combien  ce  négligé  contrastait  avec  le 
riche  costume  de  sa  rivale;  elle  répliqua  qu'elle  n'avait 
pas  cru  devoir  se  parer  pour  faire  répéter  un  de  ses 
camarades.  M110  Clairon  qui  saisissait  toutes  les  occasions 
pour  essayer  de  jeter  du  ridicule  sur  la  grande  actrice 
qui  lui  ravissait  le  premier  rang,  fut  la  première  à  plai- 
santer et  à  rire  du  casaquin  qui  déguisait  Elisabeth  en 
bourgeoise  de  la  rue  Saint-Denis  ;  et  Ton  n'aura  pas  de 
peine  à  croire  que  cet  exemple  fut  imité  par  toutes  les 
femmes  attachées  au  théâtre.  Mlle  Dumesnil  commence 
son  rôle  ;  bientôt  on  ne  voit  plus  son  habit  si  contraire 
à  la  majesté  du  costume  d'une  reine  d'Angleterre,  elle 
captive  l'attention,  on  frémit,  les  applaudissements 
éclatent,  et  les  rieurs,  Mlle  Clairon  elle-même,  ne  peu- 
vent s'empêcher  de  l'applaudir  avec  transport.  » 

La  création  d'un  rôle  est  un  événement  capital  dans  la 
carrière  d'un  artiste  ;  les  personnages  qu'il  est  appelé  à 
produire  sur  la  scène,  après  des  émules,  donnent  lieu 
à  des  comparaisons  plus  ou  moins  favorables,  mais  qui 
ne  sauraient  offrir  une  idée  exacte  de  l'entière  origi- 
nalité de  son  talent. 

En  effet,  soit  de  vue,  soit  de  tradition,  les  rôles  déjà 
interprétés  laissent,  soit  des  modèles  à  suivre,  soit  des 
écueils  à  éviter,  et  empêchent,  en  quelque  sorte,  la 
liberté  d'initiative  dans  l'exécution.  Dans  une  création, 
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au  contraire,  la  latitude  la  plus  vaste  est  donnée  à 
l'imagination,  et  dans  des  occasions  semblables,  les  co- 
médiens, sachant  que  tout  l'édifice  de  leur  réputation 
est  en  jeu,  concentrent  toutes  leurs  forces. 

Entre  autres  rôles,  Voltaire  avait  confié  à  Mlle  Du- 
mesnil  celui  de  Mérope,  dans  cette  belle  tragédie  qui  est 
restée  son  chef-d'œuvre  dramatique.  Parvenu  au  faîte 
de  la  gloire  littéraire,  il  avait  le  droit  de  se  montrer 
exigeant  et  difficile  pour  le  choix  de  ses  interprètes,  et 
il  usait  largement  de  cette  prérogative  d'homme  arrivé. 
Ce  n'était  pas  seulement  un  ensemble  de  qualités  bril- 
lantes et  solides,  mais  la  perfection  même  qu'il  récla- 
mait de  leur  part. 

Aux  répétitions  de  son  œuvre,  il  se  plaignait  de  la 
froideur  de  l'actrice,  de  la  faiblesse  avec  laquelle  elle 
lançait  ses  invectives  à  la  face  de  Poliphonte  : 

—  Mais,  dit  alors  la  tragédienne,  pour  atteindre  aux 
effets  que  vous  désirez,  il  faudrait  avoir  le  diable  au  corps  ! 

—  Le  diable  au  corps!  répondit  Voltaire,  c'est  là 
précisément  l'élément  essentiel  de  réussite  dans  les  arts, 
sans  cela  on  ne  saurait  y  exceller. 

L'actrice,  il  faut  le  croire,  parvint  à  acquérir  cette 
qualité  indispensable  ;  elle  joua  ce  rôle  avec  une  autorité 
de  talent  et  une  nouveauté  de  moyens  qui  en  firent  son 
plus  beau  triomphe.  On  raconte  qu'elle  y  fit  preuve 
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d'une  audace  que  son  talent  seul  peut  faire  pardonner. 
Dans  l'ancienne  interprétation  de  la  tragédie,  tous  les 
mouvements  étaient  soumis  à  des  règles;  s'en  écarter, 
c'était  exciter  les  murmures  des  enthousiastes.  Un  acteur 
eût  cru  déroger  à  la  dignité  tragique  en  marchant  sur  la 
scène  autrement  qu'à  pas  comptés.  Un  héros,  une  prin- 
cesse, courir  sur  le  théâtre  :  profanation  !  «  La  surprise 
fut  donc  extrême  lorsque,  dans  la  scène  fameuse  où  Mé- 
rope  laisse  échapper  le  secret  de  la  naissance  d'Égysthe, 
pour  arrêter  le  bras  du  tyran  prêt  à  le  frapper,  on  vit 
Mlle  Dumesnil  traverser  le  théâtre  avec  rapidité  pour  se 
porterau-devantducoup  mortel.  L'égarement  que  la  dou- 
leur portait  dans  tous  ses  sens,  l'expression  déchirante  de 
la  tendresse  maternelle  qui  se  peignait  dans  tousses  traits, 
rendaient  cet  emportement  si  naturel  qu'il  fut  adopté  sur- 
le-champ  par  les  applaudissements  universelsdu  public.  » 

L'enthousiasme  fut  universel. 

Pas  un  blâme  ne  vint  se  joindre  aux  éloges  peut-être 
exagérés  de  la  critique  ;  quand  l'ouvrage  fut  livré  au 
public,  Fontenelle  lança  cette  fine  et  malicieuse  épi- 
gramme  :  —  «  Les  représentations  de  Mérope  ont  fait 
beaucoup  d'honneur  à  M.  de  Voltaire  et  d'impression 
à  Mlle  Dumesnil.))— D'autre  part,  l'auteur  lui-même,  en 
parlant  de  sa  pièce  ,  dirait  avec  une  modestie  fort 
suspecte  :  —  de  doute  qu'elle  réussisse  autant  à  la  lec- 

6. 
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ture  qu'à  la  représentation.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait 
la  pièce,  c'est  Mlîe  Dumesnil  ;  que  dites- vous  d'une 
actrice  qui  fait  pleurer  trois  actes  de  suite  ?  »  —  Clairon 
garda  rancune  à  Voltaire  de  ce  témoignage  trog  louan- 
geur, dont  il  aurait  pu  se  dispenser  et  qui  faisait  ombre 
à  sa  propre  réputation. 

Le  parti  de  Clairon  était  fort  et  audacieux,  comme  son 
chef,  et  le  mot  d'ordre  était  toujours  :  —  Dumesnil 
sous  le  boisseau  !  Aussi,  par  son  influence  sur  les  hauts 
personnages  et,  par  contre,  sur  les  auteurs  ou  poètes  qui 
dépendaient  des  grands  personnages,  Clairon  parvint 
souvent  à  faire  laisser  à  l'écart  sa  rivale.  Le  nombre  des 
créations  de  cette  dernière  est  donc  assez  restreint, 
mais  elles  portent  toutes  le  cachet  du  talent.  Citons 
entre  autres  œuvres  qui  ne  furent  pas  heureuses,  Médus, 
Edouard  111,  Bajazet  Ier,  les  Héraclides,  Chosroès,  les 
Chérusquesy  Adélaïde  de  Hongrie,  et  parmi  celles  qui 
réussirent  davantage,  Zulime,  en  1740  ;  Sémiramis,  en 
17^8;  Clytemnestre,  dans  Oresie,  en  1750;  Hécube 
dans  les  Troyennes,  en  175Z|  ;  Marguerite  d'Anjou,  dans 
Warvick,  en  1763;  S  tarira,  dans  Olympie,  en  1764. 

Les  Héraclides,  de  Marmontel ,  furent  représentés  le 
24  mai  1752.  La  tragédie  tomba  à  plat.  Aujourd'hui, 
quand  pareil  accident  arrive,  Fauteur  s'en  console  en 
se  récriant  sur  le  mauvais  goût  du  public  et  fait  contre 
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fortune  bon  cœur.  S'il  a  du  talent ,  il  se  prépare  une 
revanche;  s'il  croit  à  la  bonté  de  son  ouvrage,  il  en 
appelle  du  spectateur  au  lecteur,  avec  une  préface 
bien  sentie. 

Mais  jamais  de  nos  jours  —  que  nous  sachions  — 
on  ne  s'est  pris  publiquement  à  un  acteur,  et  moins 
encore  à  une  actrice  de  cet  échec  si  ordinaire,  hélas  ! 

Marmontel  agit  autrement.  Écoutons-le  raconter  sa 
mésaventure  qu'il  lui  plaît  d'attribuer  uniquement  à 
cette  habitude  qui  a  fait  dire  à  Sophie  Àrnould  ,  en 
parlant  de  Dumesnil,  qu'elle  ne  jouait  pas  Iphigénie  en 
Aulide,  mais  Iphigénie  en  Champagne. 

a  Mlle  Dumesnil  aimait  le  vin.  Elle  avait  coutume 
»  d'en  boire  un  gobelet  dans  les  entr'actes,  mais  assez 
»  trempé  d'eau  pour  ne  pas  l'enivrer.  Malheureuse- 
»  ment,  ce  jour-là,  son  laquais  le  lui  versa  pur  à  son 
»  insu.  Dans  le  premier  acte,  elle  venait  d'être  sublime 
»  et  applaudie  avec  transport.  Toute  bouillante  en- 
»  core,  elle  avala  ce  vin  et  il  lui  porta  à  la  tête.  Dans 
»  cet  état  (L'ivresse  et  d'étourdissement ,  elle  joua  le 
))  reste  de  son  rôle  ou  plutôt  elle  le  balbutia  d'un  air 
»  si  égaré,  si  hors  de  sens,  que  le  pathélique  en 
))  devint  risible ,  et  l'on  sait  que  lorsque  le  parterre 
»  commence  à  prendre  le  sérieux  en  raillerie,  rien  ne 
»  le  touche  plus  et,  en  froid  parodiste,  il  ne  cherche 
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»  qu'à  s'égayer.  Comme  on  ne  savait  pas  dans  le  public 
»  ce  qui  était  arrivé  dans  la  coulisse,  on  ne  manqua 
»  point  d'attribuer  au  rôle  l'extravagance  de  l'actrice, 
»  et  le  brait  public  de  Paris  fut  que  le  ton  de  ma 
»  pièce  était  d'une  familiarité  si  folle  et  si  plaisante 
x>  qu'on  en  avait  ri  aux  éclats.  Quoique  Mlle  Dumesnil 
»  ne  m'aimât  point,  comme  elle  s'attribuait  au  moins 
»  une  partie  de  ma  disgrâce,  elle  crut  devoir  faire  ses 
»  efforts  pour  la  réparer.  On  redonna,  malgré  moi,  la 
»  pièce;  elle  fut  jouée  par  Mlles  Dumesnil  et  Clairon 
»  aussi  bien  qu'il  était  possible;  le  peu  de  monde  qui 
»  la  voyait  répandait  de  douces  larmes;  mais  la  pré- 
»  vention  contraire,  une  fois  établie,  le  coup  était 
»  porté.  Elle  ne  se  releva  point;  et,  à  la  sixième  re- 
»  présentation,  je  voulus  qu'on  l'interrompît.  » 

Tel  est  textuellement  le  factum  ;  s'il  prouvait  quelque 
chose,  ce  serait  que  le  public  d'alors  ne  brillait  point 
par  son  goût,  s'il  applaudissait  une  tragédie  insuppor- 
table comme  les  Héraclides;  il  prouve  encore  que, 
comparés  à  leurs  prédécesseurs,  nos  poètes  contempo- 
rains peuvent  être  offerts  comme  des  exemples  de 
modestie  ;  les  douces  larmes  de  la  fin  surtout  sont  un 
chef-d'œuvre  de  sensibilité,  et  M.  Marmontel  montra 
beaucoup  de  désintéressement  en  retirant,  à  la  sixième 
représentation,  une  pièce  qu'il  n'avait  consenti  qu'à 
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son  corps  défendant  à  donner  une  seconde  fois.  E 
tout  cela  parce  que  l'actrice  buvait  de  l'eau  rougie 
Quel  parti  un  auteur  tombé  ne  tire-t-il  pas  des  moindres 
incidents  ! 

De  l'eau  rougie!  S'il  faut  en  croire  Bachaumont, 
Marmontel,  en  se  rendant  coupable  d'une  mauvaise  ac- 
tion ,  aurait  atténué  encore  la  vérité.  Le  piquant  auteur 
des  Mémoires  dit  crûment  :  «  Mlle  Dumesnil  boit  comme 
un  cocher;  son  laquais,  lorsqu'elle  joue,  est  toujours 
dans  la  coulisse,  la  bouteille  à  la  main,  pour  l'abreu- 
ver. »  Voilà  des  échantillons  de  la  galanterie  du  xvme 
siècle. 

MIle  Dumesnil  ne  brillait  pas  seulement  dans  le  genre 
tragique;  elle  avait  le  sentiment  de  la  comédie,  et  en 
rendait  les  nuances  avec  le  même  talent.  La  bonhomie 
qu'elle  apportait  dans  ses  relations  intimes  ajoutait 
alors  aux  charmes  et  au  naturel  de  son  jeu.  a  Le  rôle  de 
la  gouvernante  qu'elle  établit,  en  17i7,  suffirait  seul  à 
la  réputation  d'une  autre  actrice,  et  l'on  n'oubliera 
jamais  comment  elle  jouait  celui  de  Léonide  dans  Ésope 
à  la  Cou?',  et  surtout  l'inflexion  touchante  de  sa  voix 
dans  ce  vers  si  simple  : 

J'ai  loué  cet  habit  pour  paraître  un  peu  brave. 
Ses  accents  pénétraient  le  cœur  et  faisaient  verser  de 
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douces  larmes,  bien  plus  certainement  que  dans  les 
UéraclidesK  Elle  eut  également  du  succès  dansMme  Van^ 
derk,  du  Philosophe  sans  le  savoir,  et  Mme  de  Fonrose, 
de  la  Bergère  des  Alpes. 

Après  trente-neuf  ans  de  travaux  continuels  et  d'une 
carrière  éprouvée  par  toutes  les  misères  d'une  rivalité 
tracassière,  Mlle  Dumesnil  se  retira  du  théâtre.  A  en 
croire  plusieurs  contemporains,  entre  autres  La  Harpe, 
son  talent,  vers  la  fin,  avait  décliné  considérable- 
ment. 

Sérriïramis  n'est  plus  que  l'ombre  d'elle-même,  s'é- 
criait-il. Eh  !  sans  doute,  pas  plus  que  le  commun  des 
mortels,  les  acteurs  ne  sont  à  l'abri  des  ravages  du 
temps.  Bien  plus,  les  travaux,  les  fatigues  de  ce  métier 
brisent  l'homme  avant  l'âge.  Que  ne  demandez-vous 
encore,  avec  le  talent,  la  jeunesse  dans  la  personne  ? 
Non  !  la  tragédienne  n'était  pas  morte  pour  l'art  en  1763, 
après  sa  splendide  création  de  Marguerite  d'Anjou: 
le  rôle  de  Cléfé.  dans  Guillaume  Tell,  joué  en  1767,  la 
fameuse  représentation  de  Sémiramis  à  la  Cour,  en 
sont  autant  de  preuves;  cette  représentation  compte 
dans  son  existence.  Une  cabale  de  Clairon  l'avait  em- 
pêchée de  paraître  devant  le  roi  dans  une  circonstance 

1  Lemazurier. 
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solennelle  ;  Mme  du  Barry,  qui  protégeait  spécialement 
Dumesnil ,  lui  fournit  le  moyen  de  se  dédommager  de 
cette  humiliation. 

On  se  rappelle  les  vers  sanglants  qui  souffletèrent 
alors  la  jalouse  Clairon  : 

De  la  cour  tu  voulais  en  vain 
Expulser,  ô  Clairon,  ton  illustre  rivale  : 

Dumesnil  paraît,  et  soudain 

D'elle  à  toi  Ton  voit  l'intervalle. 

Renonce,  crois-nous,  au  dessein 

De  surpasser  cette  héroïne; 

Ton  triomphe  le  plus  certain 
Est  d'avoir,  en  débauche,  égalé  Messaline. 

L'actrice  avait  vieilli,  il  est  vrai;  mais  de  là  à  mériter 
les  reproches  de  la  Harpe,  il  y  a  loin.  Et  ne  serait-ce 
pas  encore  un  triomphe,  d'avoir  arraché  à  ce  dénigreur 
de  gloire  la  pièce  suivante,  alors  qu'elle  brillait  sur  la 
scène  depuis  vingt-six  ans?  C'était  après  la  représenta- 
tion de  Warwick  : 

Eh  bien!  de  tes  talents  le  triomphe  est  durable,] 

Et  le  temps  n'a  point  effacé 

Ce  caractère  inaltérable 

Qu  en  toi  la  nature  a  placé. 
L'art  ne  t'a  point  prêté  son  secours  et  ses  charmes; 

Souvent  il  satisfait  l'esprit, 
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Mais  avec  toi  l'on  pleure,  avec  toi  Ton  frémit. 
Ton  désordre  effrayant,  tes  fureurs,  tes  alarmes 
Et  tes  yeux  répandant  de  douces  larmes, 
Ces  yeux  qui  de  ton  âme  expriment  les  combats, 
L'involontaire  oubli  de  l'art  et  de  toi-même, 

Voilà  la  science  suprême 
Que  tu  n'as  point  acquise  et  qu'on  n'imite  pas. 
D'un  organe  imposant  la  noblesse  orgueilleuse, 
Avec  précision,  des  gestes  mesurés, 
D'un  débit  cadencé  la  pompe  harmonieuse, 
Des  silences  frappants,  des  repos  préparés, 
Sans  doute  avec  raison  peuvent  être  admirés. 

J;estime  une  adroite  imposture, 
J'en  vois  avec  plaisir  le  charme  harmonieux, 
Et  j'admets,  après  la  nature, 
L'art  qui  la  remplace  le  mieux. 
Mais  je  ne  vois  qu'en  toi  disparaître  l'actrice; 
Je  te  crois  Ciytemnestre  et  je  déteste  Ulysse. 
Tu  me  fais  partager  ta  profonde  douleur, 
Tu  fais  gémir  mon  âme  et  palpiter  mon  cœur. 
Poursuis,  et  règne  encor  sur  la  scène  ennoblie  : 
Elle  assure  à  ton  nom  un  éclat  éternel. 
Il  n'est  rien  de  sublime,  il  n'est  rien  d'immortel 
Que  la  nature  et  le  génie. 

Sa  dernière  création  fut,  en  février  1775,  dans  une 
comédie  héroïque,  en  vers  de  dix  syllabes,  dans  Al- 
bert /er,  d'un  certain  Leblanc.  —  A  la  clôture  de  1776, 
elle  se  retira  définitivement  du  théâtre, 
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Elle  n'aurait  pas  attendu  ce  moment,  si  ses  ressources 
pécuniaires  lui  eussent  assuré  une  tranquillité  même 
modeste  pour  ses  vieux  jours.  —  Mais,  tout  entière  à 
son  art,  elle  ne  thésaurisait  pas  ;  gratifiée  d  une  pen- 
sion de  mille  livres,  par  Louis  XV,  en  1761,  et  d'une 
autre,  d'égale  somme,  en  1773,  elle  quitta  la  scène  avec 
les  1,500  livres,  chiffre  réglementaire  de  la  retraite  des 
comédiens.  Louis  XVI  lui  assura  la  même  somme  via- 
gère, ce  Iqui  lui  donnait,  non  pas  la  richesse,  —  mais 
une  aisance  en  rapport  avec  ses  goûts. 

Elle  eût  vécu  heureuse  -ainsi,  et  eût  encore  trouvé 
moyen  de  faire  des  heureux  autour  d'elle.  Mais  la  Ré- 
volution supprimant  une  à  une  toutes  ses  pensions, 
—  sa  seule  ressource  —  elle  se  vit  réduite  aux  priva, 
tions,  si  dures  pour  la  vieillesse,  qui  appelle  alors  la 
mort  comme  remède  suprême.  —  Elle  put  y  résister 
pourtant,  et,  quand  le  pouvoir  consulaire,  succédant 
aux  factions,  se  rappela  les  services  passés,  l'illustra- 
tion vivante  encore  par  le  souvenir,  Mlle  Dumesnil  put 
accepter  et  remercier  ce  gouvernement. 

Retirée  à  Boulogne-sur-Mer,  elle  aimait  à  s'entourer 
de  personnes  qui  aspiraient  à  la  scène  ;  elle  les  encou- 
rageait, leur  apprenait  les  traditions  perdues;  elle  re- 
vivait en  elles. 

Elle  mourut  dans  cette  ville  en  1803,  quelque  temps 
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après  sa  rivale  Clairon.  Ellejwait  près  de  quatre-vingt- 
onze  ans. 

Nous  avons  été  sobres  d'anecdotes  personnelles  sur 
"Mue  Dumesnil  f  son  existence,  passée  loin  du  bruit  ac- 
coutumé des  femmes  du  théâtre,  y  prêtait  peu,  et  ce 
n'est  pas  une  des  particularités  les  moins  honorables 
pour  elle.  En  4800,  parut  un  volume  sous  le  titre  : 
Mémoires  de  Marie-Françoise  Dumesnil;  c'est  plutôt 
une  réfutation  des  Mémoires  de  MHe  Clairon,  et  un  ré- 
sumé d'excellents  conseils  sur  l'art  théâtral,  qu'une  au- 
tobiographie. 

Ses  relations  avec  ses  camarades,  à  l'exception  de  sa 
trop  célèbre  rivale,  étaient  d'une  bonne  et  franche  ami- 
tié. —  Aussi,  lors  de  sa  représentation  de  retraite,  le 
28  février  1777,  s'empressèrent-ils  tous  de  lui  prêter 
leur  meilleur  concours.  —  On  joua  Tancrède  et  les 
Fausses  infidélités.  —  Dugazon,  le  gouailleur  à  la  ville 
comme  à  la  scène,  Dugazon,  qui  riait  et  se  moquait  de 
tout,  montra  que  l'affection  et  la  reconnaissance  avaient  ' 
parfois  une  petite  place  dans  son  cœur.  Aucun  rôle  ne 
lui  échéait  dans  ces  deux  pièces;  il  remplit  l'office  du 
garçon  de  théâtre  qui,  à  la  cinquième  scène  des  Fausses 
infidélités,  venait  habituellement  apporter  la  lettre  que 
demande  Dorimène.  —11  se  faisait  petit;  le  public  com- 
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prit  la  délicatesse  du  procédé,  et  paya  l'acteur  en  ap- 
plaudissements. 

Inégale  dans  son  jeu,  triviale  parfois  dans  ses  gestes, 
souvent  exagérée,  Mlle  Dumesnil,  malgré  tant  de  né- 
gligence, de  défauts  même,  commandait  l'admiration. 
C'est  que,  au  milieu  de  tout  cela,  brillaient  des  éclairs  ; 
c'est  que  son  énergique  simplicité  embrasait  les  âmes. 

La  nature  est  une  grande  actrice,  et  Dumesnil  était 
naturelle. 

Garrick  ne  parlait  de  Mlie  Dumesnil  qu'avec  un  en- 
thousiasme respectueux. 

«Gomment  est-il  possible,  disait-il,  qu'un  être  à 
qui  la  nature  semble  avoir  refusé  tout  ce  qui  est  néces- 
saire aux  charmes  de  la  scène,  soit  si  parfait  et  si  su- 
blime? Non,  ajoutait-il,  la  nature  a  tant  fait  pour  elle, 
qu'elle  a  méprisé  tous  les  secours  d'un  art  étranger  ;  ses 
yeux,  sans  être  beaux,  disaient  tout  ce  que  les  passions 
voulaient  leur  faire  dire  ;  une  voix  presque  voilée,  mais 
qui  se  ployait  avec  flexibilité  à  l'expression  vraie 
des  grands  sentiments,  et  qui  était  toujours  au  diapason 
des  passions,  une  diction  brûlante  et  sans  étude,  des 
transitions  sublimes,  un  débit  rapide,  des  gestes  élo- 
quents sans  principes,  et  ce  cri  déchirant  de  la  nature, 
que  l'art  s'efforce  en  vain  de  vouloir  imiter^  et  qui  por- 
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tait  dans  l'âme  du  spectateur  l'effroi,  l'épouvante,  la 
douleur  et  l'admiration  ;  tant  de  beautés  réunies,  disait 
Garrick,  m'ont  frappé  d'étonnement  et  de  respect!  Si 
cette  actrice,  qui  est  l'image  d'un  rare  phénomène,  eût 
voulu  subordonner  ses  gestes  et  sa  marche  aux  prin- 
cipes froidement  compassés  de  la  danse,  elle  n'eût  été 
qu'une  marionnette.  —  Les  principes  d'un  art  étranger 
auraient  fait  grimacer  la  nature  ;  ce  beau  désordre  qui 
l'embellit,  et  que  l'art  s'efforce  en  vain  d'imiter,  aurait 
disparu  ou  se  serait  affaibli,  et  le  public  eût  été  privé 
d'une  actrice  célèbre,  qui  lui  a  fait  éprouver  tour  à  tour 
toutes  les  émotions  vives  des  sentiments  et  des  passions  : 
Combien  ses  talents  ont  fait  verser  de  larmes  déli- 
cieuses! combien  elle  était  chère  au  public!... 
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Si  jamais  une  vocation  tragique  l'emporta  sur  l'édu- 
cation première,  ce  fut  bien  chez  l'actrice  dont  nous 
allons  esquisser  la  vie  et  les  travaux. 

En  se  rappelant  les  années  de  son  enfance,  elle  di- 
sait avoir  commencé  sa  carrière  par  le  rôle  de  Cen- 
drillon,  et  ce  rôle  elle  le  jouait  dans  sa  famille. 

Un  maquignon  du  village  de  Saint -Saulve,  proche  Va- 
lenciennes,  avait  à  gages  un  domestique  du  nom  de 
Rafin;  celui-ci  vit  naître,  le  5  juin  1777,  une  fille  que 
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l'état  religieux  enregistra  sous  le  nom  de  Catherine- 
Joséphine,  que  ses  contemporains  ont  applaudie  et  que 
la  postérité  connaît  sous  le  nom  de  Mlle  Duchesnois. 
-  Dure  est  l'enfance  des  filles  du  peuple  !  Les  soins  du 
ménage,  le  travail  manuel  prennent  tout  leur  temps; 
mais  quand  un  peu  de  repos  leur  échoit,  avec  quelle 
ardeur  elles  en  profitent  pour  se  livrer  à  leur  passion* 
Car  chacune  a  sa  passion,  ses  désirs,  modestes  comme 
ses  ressources.  Que  de  jolis  châteaux  elles  bâtissent  en 
Espagne  î 

La  passion  de  Joséphine  se  résumait  dans  Tadmira- 
tion  du  beau  langage;  son  bonheur  était  d'échapper 
aux  entretiens  peu  attiques  de  son  entourage  ordi- 
naire pour  entendre  les  discours  du  curé  ou  les  leçons 
du  magister. 

Elle  eut,  vers  sa  seizième  année,  l'occasion  de  se 
rendre  à  Paris  pour  voir  sa  sœur  aînée.  Son  premier 
rêve  s'accomplissait;  une  voix  qu'elle  ne  pouvait  maî- 
triser, lui  criait  :  —  On  t'attend  là-bas  !  On  t'y  aimera, 
on  t'y  applaudira  ! 

Dans  une  soirée  qui  n'a  jamais  dû  sortir  de  la  mé- 
moire de  Mlle  Duchesnois,  elle  alla  entendre  au  Théâ- 
tre-Français une  tragédie,  Britannicus.  Mlle  Raucourt 
y  jouait  le  rôle  d'Agrippine.  —  La  petite  provinciale 
ne  perdit  pas  un  vers,  pas  un  mot  de  la  pièce,  à  ce 
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point  que  le  lendemain,  on  fut  tout  étonné  de  lui  en 
entendre  réciter  avec  feu  les  plus  belles  tirades  : 

—  Et  moi  aussi,  dit-elle,  je  serai  comédienne  ! 

Ceci  se  passait  en  1792. 

Rester  à  Paris,  suivre  les  leçons  de  quelque  maître 
distingué,  aurait  été  toute  son  ambition.  La  pauvreté 
lui  faisait  un  devoir,  une  nécessité  d'attendre. 

Avec  quelle  douleur,  avec  quels  tressaillements  de 
regrets  elle  la  quitta,  cette  belle  ville  qui  lui  avait  ré- 
vélé sa  vocation,  qui  faisait  miroiter  à  ses  yeux  les 
fleurs  et  les  bravos! 

De  là,  à  devenir  demoiselle  de  compagnie  à  Valen- 
ciennes,  la  chute  était  lourde  et  pénible.  Il  fallut  se 
résigner.  Mais  au  moins  ne  l'empêchera-t-on  pas  de  se 
livrer  à  ses  goûts?  la  laissera-t-on  s'adonner  à  ses 
études  si  chères?  applaudira-t-on  à  ses  essais  tragi- 
ques? 

Le  hasard  la  favorisa. 

Pendant  l'hiver  de  1796,  une  société  d'amateurs  se 
forma  à  Valenciennes  pour  donner  des  représentations 
au  bénéfice  des  pauvres  de  la  ville.  Prêter  son  concours 
aune  œuvre  de  charité  n'est  plus  être  comédien,  n'est 
plus  encourir  les  disgrâces  qui  s'attachent  au  métier. 
La  bienfaisance  purifie  tout. 

Les  habitants  s'associent  à  la  pensée  des  artistes  ;  les 
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soirées  se  suivent,  plus  fructueuses,  à  cause  de  la  jeune 
Rafin,  que  Ton  a  commencé  à  remarquer  dans  Sophie, 
de  Robert,  chef  de  brigands;  dans  Caroline,  de  Char- 
les et  Caroline  y  mais  que  Ton  va  bientôt  applau- 
dir dans  un  rôle  plus  important,  dans  une  pièce  de 
Voltaire  —  rien  que  cela  —  dans  Mahomet!  Le  nom  de 
l'interprète  de  Palmyre  se  répand  dans  toute  la  cité  ;  il 
est  connu  de  tous,  mais  bien  plus  des  pauvres  à  qui  le 
talent  de  l'actrice  a  donné  des  vêtements  et  du  pain. 
Valenciennes  revendiqua  toujours  l'honneur  d'avoir 
révélé  Mlle  Duchesnois  à  la  France;  et,  lors  de  sa  mort, 
la  Société  des  arts  et  des  lettres  de  cette  ville  consa- 
cra son  souvenir  par  une  médaille. 


II 


Le  succès  enivre  les  plus  modestes.  Les  lauriers  de 
Valenciennes  ne  suffisent  plus  à  la  jeune  fille;  elle  re- 
vient une  seconde  fois  à  Paris,  non  plus  maintenant 
pour  applaudir  Raueourt,  mais  pour  s'y  faire  applaudir 
elle-même. 
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Son  premier  professeur  fat  un  assez  médiocre  acteur 
de  la  Comédie-Française,  Florence,  qui  tenait  une  école 
de  déclamation  ;  elle  apprit,  auprès  de  lui,  ce  que  peu- 
vent enseigner  tous  les  maîtres  du  monde,  qui  n'ont 
pas  eux-mêmes  la  flamme  qui  féconde;  — elle  apprit  les 
traditions  de  la  partie  matérielle  de  l'art  ;  à  un  autre, 
à  un  poëte  était  donné  de  deviner  le  talent  de  la  tragé- 
dienne et  de  développer  ses  heureuses  dispositions. 

Ce  fut  dans  les  leçons  de  l'auteur  du  Mérite  des  Fem- 
mes que  Mlle  Duchesnois  puisa  cette  exquise  sensi- 
bilité de  goût  qui  constitue  un  des  caractères  de  son 
talent. 

Legouvé,  guide  sûr  et  fidèle,  devint  un  ami  dévoué. 
Son  talent  réunissait  une  grande  partie  des  illustrations 
de  l'époque  ;  là,  Duchesnois  se  vit  protégée  par  Mme  Bo- 
naparte, Mrae  de  Mon  tesson,  et  conquit  Famitié  qui  ne 
s'est  jamais  altérée  du  général  Valence  et  du  ministre 
de  l'intérieur,  Chaptal. 

Sous  de  tels  auspices  et  nourrie  de  constantes  et 
sérieuses  études,  Mlle  Duchesnois  se  hasarda  à  affron- 
ter le  public  ;  elle  s'était  préparée  à  cette  tentative  par 
des  représentations  intimes  où  souvent  l'amitié  l'em- 
portait sur  les  conseils.  —  La  première  épreuve  fut 
assez  peu  favorable. 

A  cette  époque,  il  était  d'usage  de  faire  paraître  les 
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débutants  au  théâtre  de  Versailles,  avant  de  les  admet- 
tre à  se  présenter  devant  les  habitués  de  la  Comédie- 
Française.  A  cela  Ton  gagnait  d'éviter  des  disparates 
quf eussent  choqué  ceux-ci. 

A  sa  première  apparition  dans  Phèdre,  Mlle  Duches- 
nois  se  troubla,  et  il  fallut  toute  l'indulgence  des  specta- 
teurs pour  qu'elle  atteignît  le  dénoûment. 

Elle  obtint  cependant  Tordre  de  ses  débuts  à  Paris; 
ici  le  public  trouva  une  actrice  plus  sûre  d'elle-même, 
habituée  déjà  à  la  scène,  elle  réussit. 

Ses  camarades  ne  lui  pardonnèrent  pas  d'abord  son 
succès,  a  Modestement  vêtue,  elle  allait  tous  les  soirs 
dans  les  coulisses  chercher  quelques  marques  de  bien- 
veillance, un  regard  de  protection,  et,  loin  d'en  trouver, 
c'était  à  la  simplicité  de  ses  vêtements,  aux  traits  de 
son  visage  que  s'adressait  le  mauvais  vouloir  du  plus 
grand  nombre.  On  a  même  été  jusqu'à  tirer  la  langue 
derrière  elle,  en  montrant  avec  dédain  la  qualité  de  sa 
petite  robe  d'indienne.  »  L'enthousiasme  constant  du 
public  mit  fin  à  cette  torture,  et  comme  le  succès  im- 
pose toujours,  on  l'adula,  elle  qui  précédemment  ne 
trouvait  quelquefois  personne  pour  lui  donner  la  main, 
lorsque  les  bravos  de  la  salle  la  rappelaient. 

Elle  termina  ses  débuts  le  27  brumaire  an  XI  (1802). 
Après  la  représentation,  une  couronne  fut  jetée  sur  la 
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scène  et  les  spectateurs  exigèrent  que  Facteur  qui  rac- 
compagnait la  lui  posât  sur  la  tête. 

Quelle  soirée  pour  l'actrice,  et  quel  prix  elle  recevait 
de  sa  persévérance  !  Elle  arrachait  à  un  trop  célèbre 
critique,  à  Geoffroy,  qui  depuis...  mais  Georges  n'a- 
vait pas  encore  paru,  —  cet  aveu  auquel  il  a  donné 
une  forme  si  ravissante  : 

a  Familiarisé  par  l'expérience,  dit-il,  avec  les  mou- 
vements tragiques,  aguerri  par  l'habitude  contre  les 
émotions  théâtrales,  plus  prompt  à  saisir  le  ridicule 
qu'à  sentir  le  pathétique,  je  défiais  les  illusions  de  la 
scène,  je  me  croyais  supérieur  aux  faiblesses  vulgaires  ; 
plus  disposé  à  insulter  aux  larmes  qu'à  les  partager,  je 
m'imaginais  qu'il  n'appartenait  qu'aux  jeunes  filles  de 
pleurer  les  malheurs  des  héros  amoureux;  quelquefois 
cependant  je  rougissais  de  cette  insensibilité  ;  je  me  la 
reprochais  comme  un  défaut  de  cœur,  j'en  étais  même 
la  victime  ;  je  trouvais  mon  supplice  dans  l'ennui,  car 
que  faire  à  une  tragédie  où  l'on  ne  peut  ni  rire,  ni  pleu- 
rer, ni  dormir!  —  Je  dois  à  Mlle  Duchesnois  l'avantage 
de  savoir  que  si  je  n'étais  pas  touché  ce  n'était  pas  ma 
faute  ;  elle  m'a  donne  meilleure  opinion  de  moi-même  ; 
j'ai  senti  que  je  n'avais  pas  le  cœur  dur,  mais  le  goût 
difficile  ;  je  me  suis  surpris  avec  plaisir  dans  un  atten- 
drissement tout  à  fait  nouveau  pour  moi  ;  des  larmes 
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iuvoiontaires  ont  rétabli  l'honneur  de  ma  sensibilité  et 
je  suis  tout  fier  de  ma  défaite.  Moiravis  sur  Mlle  Duches- 
nois  est  le  même  que  celui  de  Louis  XV  sur  Lekain  :  elle 
m'a  fait  pleurer,  moi,  qui  ne  pleure  guère.  » 

On  trouvera  dans  notre  étude  sur  la  célèbre  rivale 
de  Duchesnois,  Mlle  Georges,  des  détails  de  cet  antago- 
nisme qui  partagea  longtemps  en  deux  camps  le  public 
du  Théâtre-Français. 

C'était  le  bon  temps  de  la  tragédie,  N'ayant  à  juger 
que  de  froids  imitateurs,  que  de  stériles  plagiaires 
dramatiques,  les  Arnault,  les  Legouvé,  les  Népomucène 
Lemercier,  morts  depuis  longtemps,  critiques  et  habi- 
tués, amants  exclusifs  de  la  littérature  racinienne ,  se 
passionnaient  aisément  pour  ou  contre  ses  interprètes. 

Ils  savaient  leur  poëte  sur  le  bout  de  l'ongle  ;  haro 
sur  tous  ceux  qui  le  leur  gâtaient,  ou  ne  répondait  pas 
à  leur  attente  ! 

Mlle  Duchesnois,  se  présentant  avec  de  grandes  qualités 
de  sensibilité  et  de  passion ,  devait  réussir.  Contre  elle 
se  dressait  la  beauté  antique ,  l'organe  enchanteur  de 
Georges  :  elle  accepta  le  combat,  apportant  dans  la 
latte,  sinon  une  supériorité,  de  talent,  du  moins  une 
constance  opiniâtre  et  une  fidélité  inviolable  au  culte 
du  poëte  dont  l'interprétation  lui  mérita  le  titre  d^ 
reine  sensible,  d'actrice  de  Racine. 
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S'il  était  permis  de  supposer  que  Mlle  Duchesnois 
vienne  aujourd'hui  nous  demander  la  consécration  de 
son  talent ,  tel  que  l'admirèrent  nos  pères,  avec  toutes 
ses  nuances,  mais  avec  cela  seulement,  quel  accueil 
lui  ferions-nous?  Le  succès  est  au  moins  discutable. 

Mais  ne  cherchons  pas  l'impossible.  Constatons,  avec 
ses  admirateurs  d'alors,  qu'elle  se  montrait  démon  dans 
Camille,  ange  dans  Arnine,  qu'elle  était  applaudie  par- 
tout. 

Le  départ  inattendu  de  Mllc  Georges  de  la  Comédie- 
Française  fut  le  signal  du  triomphe  sans  conteste  de 
Duchesnois.  Ce  qui  n'était  qu'un  caprice  de  femme , 
parut  un  aveu  de  la  faiblesse  de  l'actrice,  formulé  par 
son  départ  pour  la  Russie.  —  Toute  concurrence  dis- 
parue, Duchesnois  resplendit  maîtresse  et  reine. 

Aussi ,  comme  les  adorateurs  de  son  talent ,  nous 
allions  presque  dire  de  sa  personne,  embouchèrent 
la  trompette  de  l'éloge  !  Les  écrivains  du  premier  Em- 
pire s'en  donnèrent  à  cœur  joie.  Entre  tant  de  vers 
que  l'admiration  fit  éclore,  qu'on  nous  pardonne  de  citer 
ceux-ci  : 

Joséphine,  si  chère  aux  beaux-arts,  à  l'amour, 
Le  plus  brillant  succès  partout  vous  environne  ; 

Melpomène  met  chaque  jour 
Sur  votre  noble  frunt  sa  pompeuse  couronne. 


124  LES  REINES  DE  LA  RAMPE 

Chaque  rôle  de  l'art  vous  assure  le  prix  : 
Vos  regards  pleins  de  feu,  votre  accent  plein  de  charmes 
Excitant  les  transports,  faisant  couler  les  larmes, 
Entraînent  tous  les  cœurs,  frappent  tous  les  esprits  ; 

C'est  vous  que  devinait  Racine 
Quand  il  retraça  Phèdre,  de  sublimes  vers  ; 

Il  jugeait  cette  ardeur  divine 
Dont  vous  exprimeriez  ses  feux  et  ses  revers.  .."£ 

De  vos  lauriers  futurs  il  sentait  le  présage, 
Lorsque  dans  ce  beau  style,  au  théâtre  si  cher, 
De  l'ardent  Théramène  il  dépeignit  la  rage, 
Les  fureurs  de  Roxane  et  les  larmes  d'Esther. 
Voltaire,  plein  de  vous,  créait  Arménaïde, 
D'Alzire  imaginait  la  tendresse  intrépide! 
11  demandait  l'éclat  de  vos  sons  enchanteurs 
Pour  les  faire  passer  Tune  et  l'autre  en  nos  cœurs. 
Oui,  vous  reproduirez  dans  votre  jeu  sublime 
Les  plus  fameux  talents  que  la  scène  ait  unis, 

Les  Clairons  et  les  Dumesnils, 
Et  conquérez  d'avance  une  éternelle  estime. 
Ah  !  consulté  par  vous,  je  fus  assez  heureux 

Pour  deviner  dans  le  silence 
Cotaient  dont  l'Envie,  aux  complots  ténébreux, 

Voulait  arrêter  l'espérance. 
J'en  déployai  le  germe,  en  cultivai  les  fruits; 
Et,  quoique  Melpomène  accordât  son  suftrage 
Aux  tragiques  tableaux  que  ma  verve  a  produits, 

Vous  êtes  mon  meilleur  ouvrage. 

L'amitié  d'un  professeur  pour  son  élève  est  respec- 
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lable,  même  lorsqu'elle  se  traduit  par  de  la  poésie 
comme  celle-là. 


III 


Le  talent  de  Mlle  Duchesnois  se  soutint  toujours  à  la 
même  hauteur,  mais  sans  jamais  s'élever  à  ce  sommet 
de  la  montagne  sacrée  où  commence  le  génie. 

Comment  eût-il  pu  en  être  autrement?  Avec  tous 
les  dons  précieux  qu'elle  avait  apportés  à  ses  débuts, 
avec  sa  physionomie  si  pleine  d'expression,  avec  son 
timbre  de  voix  si  attendrissant,  elle  était  certaine  de 
frapper  droit  au  but ,  d'émouvoir  le  spectateur,  de 
forcer  les  larmes.  —  L'actrice  adulée,  toujours  fêtée» 
ressemble  à  l'enfant  gâté  qui ,  se  sentant  aimé  quand 
même,  ne  cherche  pas  à  faire  plus  ;  il  n'aurait  pas  plus 
de  bonbons  ;  l'actrice  n'aurait  pas  plus  d'applaudisse- 
ments. 

Une  grande  figure  f  créée  par  un  Shakspeare ,  à 
mettre  sur  la  scène,  un  type  grandiose  à  idéaliser,  voilà 
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ce  qui  a  manqué  à  MIîe  Duchesnois.  C'est  la  faute  de 
l'époque. 

Quoi  qu'il  en  soit»  à  côté  du  grand  tragédien  Talma, 
elle  tenait  fièrement  et  énergiquement  sa  place.  Les  rois 
qui  composaient  à  Erfurth,  en  1808,  la  cour  de  Napo- 
léon, l'applaudirent  et  la  couronnèrent  reine  par  l'art. 

Sa  diction  fut  presque  toujours  accompagnée  d'une 
espèce  de  hoquet  qu'elle  ne  pouvait  maîtriser,  surtout 
dans  les  tirades  d'une  certaine  longueur.  —  Interrogée 
un  jour  à  ce  propos,  elle  répondit  :  —  Mon  amour- 
propre  en  est  le  premier  blessé  ;  ce  n'est  pas  l'effet 
d'une  intention  d'artiste,  mais  d'une  fâcheuse  disposi- 
tion de  santé.  Si  je  voulais  le  combattre,  le  sang  m'é- 
toufferait,  car  dans  mes  émotions  de  la  scène,  il  me 
remonte  jusqu'à  la  gorge  et  ne  me  laisse  pour  me  sou- 
lager que  le  moyen  dont  le  reproche  m'est  d'autant  plus 
pénible  qu'il  m'est  impossible  de  l'éviter. 

La  première  place  une  fois  conquise  à  la  Comédie- 
Française,  la  sociétaire  ne  cessa  d'apporter  à  la  com- 
pagnie un  concours  des  plus  dévoués.  Elle  n'imita  pas 
plusieurs  de  ses  devancières  ou  des  actrices  qui  lui  ont 
succédé.  Elle  ne  se  prévalut  point  de  sa  position  pour 
émettre  des  prétentions  exorbitantes,  et  exercer  cette 
pression  tyrannique  qui  sépare  tant  de  hautes  intel- 
ligences. 
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Si  Téducaiion  première  n'avait  pas  été  chez  elle,  telle 
qu'on  la  désirerait  chez  les  grands  artistes,  appelés  à 
donner  la  vie  aux  grandes  œuvres,  elle  y  suppléait  par 
des  études  sérieuses  et  un  vif  sentiment  de  l'art. 

Travailleuse  infatigable,  nous  ne  voulons  pas  donner 
tous  les  rôles  qu'elle  a  créés  et  interprétés.  Citons  dans 
l'ancien  répertoire  : 

Phèdre  ; 

Clytemnestre;      ^ 

Hermione  ; 

Àndromaque  ; 

Ariane; 

Euryphile  ; } 

Zuléma; 

Mérope  ; 

Esther; 

Camille; 

Athalie  ; 

Adélaïde  Duguesclin; 

Dans  les  pièces  de  poëtes  dramatiques  de  second 
ordre,  et  d'auteurs  contemporains  : 

Hécube,  dans  Polyxcne,  par  Aignan; 
Clytemnestre,  de  Lemercier; 
Mlle  d'Entraigues,  Mort  de  Henri  IF; 
Lanassa,  Veuve  du  Malabar  ; 
Duchesse  d'Irbon,  Comte  d'Essex; 
Gertrude,  Hamlet,  de  Ducis; 
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Andromaque,  dans  Hector  de  Luce  de  Lancival* 

cette  tragédie  à  coups  de  sabre; 
Jeanne-d'Arcy  de  Davrigny; 
?'J  -  ,T*     Blanche  d'Aquitaine,  de  Bis; 
CJytemnestre,  de  Soumet; 
Attilia,  de  Régulus,  de  Lucien  Arnauld. 

Une  de  ses  gloires  fut  encore  Marie  Stuarty  de  Le- 
brun. La  reine  d'Ecosse  semblait  être  sortie  de  sa  tombe, 
et  la  passion  irrésistible  dont  elle  fit  preuve  dans  ce 
rôle  entraînait  les  spectateurs. 

En  un  mot,  elle  mêla  son  nom  à  toutes  les  œuvres 
marquantes  du  Théâtre-Françaissouslepremier  Empire. 

Doit-on  s'étonner,  après  cela,  que  la  réapparition  de 
Mlle  Georges  lui  ait  causé  quelque  ombrage,  et  faut-il 
lui  imputer  à  crime  d'avoir  repoussé  avec  quelque  ai- 
greur ce  voisinage  terrible  de  son  ancienne  rivale  ?  Le 
talent  chez  l'artiste  est  comme  la  coquetterie  chez  les 
femmes:  il  n'aime  pas  toujours  la  comparaison,  et  pour 
garder  un  sceptre  acquis  par  le  travail,  la  susceptibilité 
met  en  jeu  toutes  les  batteries  de  la  rivalité. 

Ces  querelles  de  coulisses,  qui  occupent  tous  les  con- 
temporains, excitent  à  peine  le  sourire  des  générations 
qui  leur  succèdent,  à  moins  que,  comme  pour  les  débuts 
de  Mlle  Duchesnois  et  de  Mlle  Georges,  elles  ne  fassent 
date  dans  l'histoire  du  théâtre. 
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IV 


La  tragédie  était  l'élément  de  M*16  Duchesnois.  Elle 
resta  complètement  à  l'écart  dans  le  mouvement  nova- 
teur qui  se  produisit  pourtant  de  son  époque.  Sa  part 
est  encore  assez  belle.  Dans  plusieurs  rôles,  dans  Ariane 
surtout,  elle  parvenait  à  des  effets  que  Clairon  elle- 
même  n'a  pas  atteints. 

Lorsque,  dans  l'interprétation  de  ce  personnage,  elle 
apprend  que  Phèdre,  sa  sœur,  vient  d'être  enlevée  par 
Thésée,  il  y  avait  dans  sa  douleur,  dans  sa  surprise, 
dans  le  regard  atone  qu'elle  promenait  sur  les  specta- 
teurs, dans  la  façon  dont  elle  prononçait  ce  seul  mot  : 
Je  tremble,  il  y  avait  un  tel  talent,  disons  plus,  un  tel 
éclair  de  génie,  que  la  foule  frissonnait,  et  qu'un  jour, 
le  tragédien  Lafont,  qui  tenait  à  ses  côtés  le  rôle  de 
Pirithoùs,  s'écria  en  se  rapprochant  : 

—  Ah  !  mon  amie,  c'est  sublime  ! 
t    DuchesQois  ç st  une  figure  à  remarquer  dans  la  galerie 
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des  comédiennes  célèbres.  La  chronique  scandaleuse 
s'est  tue  sur  son  compte  ;  elle  n'a  pas  excité  de  ces  en- 
thousiasmes effrénés  dans  lesquels  la  femme  entre 
d'habitude  pour  la  moitié  ;  elle  s'est  contentée  de  tenir 
avec  éclat  une  des  premières  places  à  la  Comédie- 
Française  et  de  vivre  tranquillement.  Les  seules  in- 
trigues auxquelles  elle  se  soit  mêlée,  nous  les  avons 
racontées.  Comment  en  eût-il  été  autrement?  Il  s'agis- 
sait pour  elle  d'une  question  de  vie  ou  de  mort  ;  l'être 
le  plus  insouciant  y  regarde  alors  à  deux  fois. 

Le  peu  de  régularité  de  ses  traits  disparaissait  devant 
l'ensemble  de  sa  physionomie  douce,  respirant  toutes 
les  qualités  de  son  âme.  D'une  rare  générosité ,  elle  ne 
bornait  pas  aux  membres  de  sa  famille  l'action  de  ses 
bienfaits. 

Pendant  cette  époque,  qui  a  pris  dans  notre  histoire 
le  nom  de  Terreur  blanche,  les  hommes  de  tous  les 
partis  éprouvèrent  les  effets  de  son  humanité.  11  suffi- 
sait d'être  malheureux  pour  que  les  portes  de  sa  maison 
fussent  toutes  grandes  ouvertes.  Elle  retira  chez  elle  la 
mère  de  Lavalette,  et  si  l'infortuné  Labédoyère  y  eût 
consenti,  il  eût  trouvé  chez  elle  un  asile  sûr  et  invio- 
lable. 

La  tragédie  ne  lançait  plus  que  des  éclairs  fugitifs  ; 
le  drame  menaçait   de  forcer  l'entrée  du  Théâtre- 
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Français  ;  l'invasion  de  l'ennemi  dans  le  dernier  bou- 
levard de  la  pureté  classique ,  l'abandon  de  l'ancien 
répertoire,  ne  furent  pas  sans  influence  sur  la  santé  de 
Talma.  Lui  mort,  les  grands  rôles  tragiques,  rendus  avec 
talent  peut-être,  mais  manquant  de  cette  interprétation 
qui  naît  du  feu  sacré,  c'était  autant  de  coups  qui  de- 
vaient rejaillir  sur  l'existence  théâtrale  de  Duchesnois. 
Elle  comprit  le  discrédit  dans  lequel  tombaient  momen- 
tanément les  chefs-d'œuvre  de  Corneille  et  de  Racine  ; 
elle  sentit  la  lourdeur  de  la  tâche  et  ne  se  sentit  pas  de 
force  à  la  supporter  à  elle  seule. 

Il  fallut  se  retirer. 

Les  dernières  années  de  la  Restauration  ne  la  virent 
plus  que  rarement,  dans  des  occasions  solennelles,  ou 
lorsque  des  camarades  dans  l'infortune  sollicitaient  son 
concours  pour  des  représentations  à  leur  bénéfice. 

Elle  quitta  définitivement  la  scène  au  commencement 
de  1830,  et  fit  ses  adieux  au  public  le  24  janvier,  dans 
son  grand  triomphe  et  son  plus  radieux  succès,  dans  le 
rôle  de  Phèdre. 

A  la  vigueur  de  son  talent,  aux  beautés  dont  resplen- 
dissait son  jeu,  on  n'aurait  pas  dit  une  femme  accablée 
par  les  chagrins,  et  minée  déjà  par  la  maladie  qui  de- 
vait la  conduire  à  la  tombe. 

Son  existence  ne  fut  plus  qu'une  ^longue  souffrance. 
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Telle  était  la  force  des  douleurs  qu'elle  endurait,  qu'on 
l'entendit  plusieurs  fois  s'écrier  :  Qui  donc  a  pu  inven- 
ter cette  maladie-là  ?  Comprenant  qu'il  ne  lui  restait 
rien,  pas  même  l'allégement  de  ses  maux,  à  attendre 
de  la  science  humaine,  elle  demanda  de  la  consolation 
à  Dieu,  et,  le  7  janvier  1835 ,  l'eminentj  archevêque  de 
Paris,  Mgr  de  Qiiélen,  vint  lui-même  lni  apporter  les 
dernières  consolations  de  la  religion. 

Ce  fut  un  spectacle  consolant  et  satisfaisant  pour  les 
amis  de  la  tolérance,  que  de  voir  le  premier  prélat  de  la 
France  venir  s'asseoir  au  chevet  de  la  femme  de  théâtre, 
et  adoucir  la  terrible  horreur  de  ses  derniers  moments. 

Ses  souffrances  eurent  enfin  un  terme.  Le  8  jan- 
vier 1835,  elle  expira. 

Enterrée  au  cimetière  du  Père-Lachaise,  non  loin  de 
la  tombe  de  Talma,  un  monument  élevé  par  ses  admi- 
rateurs et  ses  amis,  consacre  sa  mémoire. 

Le  discours  prononcé  par  Lafon  partait  du  cœur  ; 
*  Chacun  de  nous  aujourd'hui  se  rappelle  toute  la  gloire 
de  Mlle  Duchesnois.  Les  pleurs  des  malheureux  qu'elle 
a  soulagés,  les  regrets  des  proscrits  qu'elle  a  protégés, 
servis  et  secourus,  attesteront  ses  nobles  bienfaits.  Elle 
vivra  à  jamais,  ainsi  que  Talma,  près  de  qui  elle  va  re- 
poser, dans  le  souvenir  de  tous  ceux  qui  l'ont  connue, 
applaudie  et  admirée.  On  redira  tout  ce  que  la  nature 
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libérale  lui  avait  prodigué  de  talent,  et,  pour  en  re- 
hausser l'éclat,  on  redira  tout  le  bien  qu'elle  a  fait  ;  l'ac- 
cent de  la  reconnaissance  en  trahira  le  secret.  » 

Le  jour  même  de  ses  obsèques,  le  10  janvier  1835,  le 
Journal  des  Débats  insérait  l'article  suivant,  curieux  à 
plus  d'un  titre  : 

((  Malgré  le  mauvais  temps,  un  concours  nombreux  de 
monde  affluait  de  bonne  heure  à  la  demeure  de  Mlle  Du- 
chesnois.  Chacun  s'était  empressé  de  venir  rendre  un 
dernier  hommage  à  celle  qui  fut  non-seulement  une 
grande  tragédienne,  mais  une  femme  excellente  et  dis- 
tinguée. Le  convoi  s'est  mis  en  marche  à  midi  pour  se 
rendre  à  l'église  de  Notre-Dame-de-Lorette.  Un  riche 
corbillard  portait  le  cercueil  sur  lequel  était  placée  une 
couronne  de  lauriers  ornée  de  bandelettes  rouges. 

»  Les  coins  du  poêle  étaient  portés  par  MM.  Martin 
(du  Nord),  député  ;  le  colonel  de  Bricqueville,  député; 
le  général  comte  de  Fernig  ;  le  général  Merlin,  député  ; 
Bis,  auteur  dramatique;  et  Samson  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. —  La  plus  grande  partie  de  MM.  les  Comédiens 
français  assistait  à  cette  cérémonie;  c'était  un  devoir 
impérieux  pour  eux  d'y  être  tous.  On  a  surtout  remar- 
qué, avec  un  pénible  étonnement  l'absence,  à  l'église, 
des  actrices  du  théâtre  où  Mlle  Duchesnois  a  si  long- 
temps soutenu  la  splendeur  de  la  scène  nationale,  S'il 
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était  permis  de  distraire  la  gravité  de  sa  pensée  en  pré- 
sence d'un  si  triste  événement,  on  aurait  droit  de  for- 
muler un  blâme  contre  les  membres  du  Théâtre-Fran- 
çais qui  ont  cru  pouvoir  se  dispenser  de  rendre  un 
dernier  hommage  à  notre  dernière  tragédienne.  » 

Talma  et  Duchesnois  descendus  dans  la  tombe,  on 
aurait  pu  croire  à  l'extinction  de  la  tragédie  en  France. 
Elle  devait  renaître  de  ses  cendres,  avec  Rachel,  quel- 
ques années  plus  tard. 
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Le  talent  naît  souvent  ou  du  moins  s'accroît  de  la 
rivalité  ;  —  ceci  est  vrai  non-seulement  pour  la  carrière 
militaire  où  elle  donne  lieu  aux  actions  d'éclat,  —  pour 
la  vie  industrielle  qui  lui  doit  ses  grandes  fortunes; 
mais  encore  pour  les  arts  et  le  théâtre. 

D'où  vient  cette  atonie  qui  plane  aujourd'hui  sur  la 
littérature  dramatique  et  son  interprétation  ?  —  C'est 
que  chacun  a  sa  position  assise,  chacun  son  genre, 
son  lot  ;  on  connaît  les  articles  que  tient  chacun  et  son 
tarif. 

Tel  auteur  excelle  dans  les  scènes  d'intérieur;  —  tel 
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autre  dans  le  déploiement  nabile  de  trois  cents  com- 
parses ; — celui-ci  sait  filer  des  scènes,  tandis  que  celui- 
là  sait  faire  des  mots.  —  Ces  messieurs  possèdent  un 
code  dont  ils  observent  les  différents  articles,  et,  par  une 
sorte  de  traité  tacite,  ils  respectent  les  limites  qui  ser- 
vent de  ligne  de  démarcation  à  leur  imagination  ou  à 
leur  savoir-faire. 

Et,  parmi  les  acteurs,  quelle  est  cette  sorte  de  con- 
currence qui  perce  à  travers  chaque  mot,  chaque  ap- 
préciation de  leur  part  ?  —  Elle  n'est  qu'apparente  et 
constitue  un  antagonisme,  non  de  talent,  mais  de  per- 
sonne. —  Il  est  reçu  que  l'on  doit  se  dénigrer  mutuelle- 
ment ! 

Pour  notre  part,  nous  n'avons  pas  encore  rencontré 
de  comédien  qui  accorde  à  un  camarade  —  fût-il  de  lit 

—  un  mérite  réel,  entier  et  soutenu.  — On  concède 
volontiers  un  tic,  des  gestes,  une  pose  propres,  parfois 
une  prononciation  juste,  mais  un  rôle  étudié  et  créé 
convenablement  en  entier,  jamais  ! 

Les  exemples  sont  donc  rares,  à  notre  époque,  de  co- 
médiens —  seuls  vraiment  dignes  de  ce  nom  —  qui,  loin 
de  redouter  la  lutte,  la  désirent,  l'appellent,  la  provo- 
quent !  —  Les  applaudissements,  aux  yeux  de  ceux-ci, 
n'ont  de  mérite  qu'autant  qu'ils  sont  chèrement  achetés. 

—  Et ,  selon  nous ,  c'est  un  des   grands  titres  de 
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Mue  Georges  'd'avoir  eu,  dans  le  cours  de  son  exis- 
tence 'théâtrale ,  à  jouer  sa  position  ,  sa  fortune  contre 
une  rivale  et  d'avoir  toujours  et  vaillamment  tenu  la 
partie. 

C'est  par  un  duel  avec  Duchesnois  qu'a  débuté 
M1Ie  Georges  ;  —  c'est  par  un  duel  avec  Rachel  qu'elle 
a  terminé  victorieusement  sa  carrière  de  succès  et  de 
triomphes. 

Aujourd'hui,  qu'elle  se  repose  — •  dans  le  calme  et  le 
bonheur  de  la  famille  —  des  luttes  et  des  combats  d'au- 
trefois, la  grande  actrice  doit  trouver  bien  mesquines 
ces  courses  pour  l'amusement  du  public  où  chacun  a 
son  rôle,  chacun  ses  effets  ;  où  les  acteurs  ressemblent 
à  autant  d'enfants  auxquels,  pour  une  distribution  de 
prix,  le  maître  aurait  donné  quelques  lignes  à  apprendre 
et  à  réciter.  —  Mais  au  théâtre,  les  spectateurs  ont 
moins  d'indulgence  que  les  parents  endimanchés  pour 
applaudir  leur  progéniture.  —  On  siffle,  et  les  recettes 
baissent.  —  Que  fait  le  théâtre  ?  —  Il  change  d'inter- 
prètes ;  —  au  lieu  d'hommes,  il  fait  venir  des  chevaux, 
des  singes  et  des  éléphants  savants;  —  au  lieu  de 
scènes  de  bonne  comédie,  il  commande  à  ses  fournis- 
seurs des  parades  de  foire  ;  —  au  lieu  de  femmes  à 
l'instinct  théâtral  et  nourries  d'études,  il  engage  des 
danseuses,  pour  ne  pas  dire  pis  ! 
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Aujourd'hui  qu'elle  voit  tout  cela,  Mlle  Georges  doit 
bien  sourire  dans  la  grandeur  et  la  majesté  de  ses 
souvenirs  ! 


II 


Marguerite  George  Weimer  est  née  à  Bayeux  en  1786. 
—  D'aucuns  la  font  naître  à  Amiens.  —  Que  dans  les 
siècles  à  venir  ces  deux  villes  se  disputent  l'honneur 
d'avoir  donné  le  jour  à  la  grande  actrice,  comme  les 
sept  cités  grecques  à  Homère,  c'est  l'affaire  des  registres 
de  l'état  civil  et  religieux.  —  Mais  ce  qui  est  hors  de 
doute,  c'est  qu'on  trouverait  encore  à  Amiens  de  bons 
bourgeois  qui  se  rappellent  avoir  jeté  des  dragées  à  la 
petite  Mimi,  —  ainsi  nommaient-ils  la  future  interprète 
de  Lucrèce  Borgia  —  dans  le  théâtre  de  leur  ville,  alors 
qu'elle  venait,  avec  ses  mines  les  plus  gracieuses,  les 
régaler  du  spectacle  des  Deux  Chasseurs,  de  la  Laitière 
et  de  Paul  et  Virginie, 

Georges  Weimer,  son  père,  tenait  les  rênes  de  la  di- 
rection et  le  bâton  de  chef  d'orchestre,  —  et  sa  mère 
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les  emplois  de  soubrette.  —  Leur  fille  pouvait-elle 
suivre  une  autre  voie  que  celle  du  théâtre  ?  —  Assuré- 
ment non.  —  Au  reste,  on  remarqua  dans  son  talent  la 
même  précocité  que  dans  sa  personne,  bien  que  d'ha- 
bitude la  bête  se  développe  au  détriment  de  l'intelli- 
gence. —  Mais  Mlle  Georges  a  habitué  trois  générations 
à  bien  d'autres  surprises. 

Dans  une  tournée  que  fit  Mlle  Raucourt  dans  la  Pi- 
cardie, elle  donna  quelques  représentations  au  théâtre 
d'Amiens.  —  Georges,  à  peine  âgée  de  quinze  ans,  joua 
devant  elle  le  rôle  d'Élise  dans  Didon.  —  Raucourt 
émerveillée,  embrassa  la  jeune  actrice,  et,  usant  de  la 
faculté  qu'elle  tenait  du  ministre  de  choisir  dans  ses 
excursions  une  jeune  personne  en  état  de  recevoir  ses 
leçons,  elle  emmena  Marguerite  à  Paris,  —  Toute  la 
famille  suivit  celle  qu'attendait  une  destinée  princière 
et  triomphante. 

Assez  peu  encline  au  travail,  —  petit  défaut  qu'elle  a 
grandement  fait  oublier  depuis,  —  Georges  eût  souvent 
préféré  le  doux  far  niente  à  l'étude  de  la  déclamation  et 
aux  leçons  de  son  professeur.  —  Aussi  Raucourt,  qui 
voyait  revivre  en  elle  son  étoile  et  sa  réputation,  se  ré- 
pandait-elle en  récriminations  contre  cette  sorte  d'apa- 
thie. 

—  La  paresseuse,  disait-elle,  au  lieu  de  se  préparer 
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à  habiter  un  bel  appartement,  elle  s'amuse  à  rester  sur 
son  grabat. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'heure  des  débuts  sonna,  et  à  cette 
époque  fatiguée  des  tempêtes  de  la  Révolution  et  où  l'on 
cherchait  à  se  retremper  dans  les  luttes  pacifiques  de 
Pesprit,  un  début  —  même  ordinaire  —  était  un  événe- 
ment. —  Combien  ne  devait-il  pas  exciter  l'opinion 
alors  qu'il  s'agissait  d'une  personne,  élève  de  la  Reine 
tragique  du  moment  et  que  précédait  une  réputation  de 
splendide  beauté. 

Un  nouvel  attrait  —  dont  certains  attendaient  le  scan- 
dale —  venait  encore  se  joindre  à  ceux-là  et  accroître 
l'émotion  de  l'attente  :— Duchesnois  avait  paru  quelques 
jours  auparavant  sur  la  scène  et  conquis  les  suffrages 
des  plus  difficiles  amateurs  de  la  tragédie. 

A  qui  restera  la  victoire  ? 

Deux  camps  se  formèrent,  et,  du  parterre  aux  frises 
de  la  salle,  la  Comédie- Française  regorgeait  de  specta- 
teurs. —  Qui  va-t-on  voir  ?  —  Sera-ce  M"e  Raucourt  à 
dix-huit  ans  ?  —  Une  fidèle  copie  d'un  aussi  beau  mo- 
dèle serait  certainement  applaudie ,  mais  on  espère 
davantage. 

Georges  paraît  :  —  on  la  salue  avec  transport,  — 
elle  excite  un  enthousiasme  universel. 

((  Sa  figure  réunit  aux  grâces  françaises  la  régularité 
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et  la  noblesse  des  formes  grecques.  —  Sa  taille  est  celle 
de  la  sœur  d'Apollon  lorsqu'elle  s'avance  vers  l'Eurotas, 
environnée  de  ses  nymphes,  et  que  sa  tête  s'élève  au- 
dessus  d'elles  ;  —  toute  sa  personne  est  faite  pour  offrir 
un  modèle  au  pinceau  de  Guérin.  —  Dans  ce  beau  corps, 
il  y  a  une  âme  impatiente  de  s'épancher  ;  —  ce  n'est 
pas  une  statue  de  marbre  de  Paros,  c'est  la  Galathée  de 
Pygmalion,  pleine  de  chaleur  et  de  vie  et  en  quelque 
sorte  oppressée  par  la  foule  des  sentiments  nouveaux 
qui  s'élèvent  de  son  sein.  » 

Cependant  le  public  est  revenu  de  sa  première  sur- 
prise ;  —  il  a  applaudi  à  la  femme,  il  laisse  parler  l'ac- 
trice. —  On  remarque  d'abord  de  l'embarras,  de  l'indé- 
cision dans  la  voix,  mais  bientôt  la  timidité  se  dissipe, 
la  diction  devient  plus  animée,  la  tragédienne  est  maî- 
tresse d'elle-même.  —  On  écoute  et  on  applaudit  ! 

Pourtant  à  ce  vers  : 

«  Vous  le  savez,  et  Calchas  mille  fois  vous  Ta  dit.  » 

substituant  au  ton  de  la  tradition  une  inflexion  plus 
vraie  et  plus  appropriée.,  elle  est  interrompue  par  des 
murmures  ;  sans  se  troubler,  elle  recommence  jusqu'à 
trois  fois,  et  ne  parvient  à  désarmer  le  public  qu'en  lui 
adressant  un  de  ces  regards  touchants  qui  rompent  la 
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glace.  —  Elle  est  rappelée  et  acclamée  à  la  fin  de  cette 
représentation  qui  eut  lieu  le  27  novembre  1802. 

La  victoire  est-elle  complète  ?  —  Non. 

Les  admirateurs  quand  même  de  Duchesnois,  ne  pou- 
vant refuser  à  sa  jeune  rivale  ni  la  beauté,  ni  le  talent,  lui 
reprochent  de  n'être  qu'une  copie  servile  de  Mlle  Rau- 
court  et,  lors  du  premier  début,  avaient-ils  raison.  — 
Lorsque  l'élève  n'a  rien  pu  demander  à  l'expérience,  il 
est  impossible  en  effet  qu'il  ne  soit  pas  le  reflet  de  son 
maître  et  que  certaines  imperfections  de  l'un  ne  détei- 
gnent sur  l'autre. 

L'intelligence  de  Mlle  Georges  imposa  bientôt  silence 
à  ses  détracteurs.  Elle  parut,  pour  ses  seconds  débuts, 
dans  un  personnage  presque  entièrementétranger  au  ré- 
pertoire de  son  professeur,  dans  Aménaïde.  —  Force  fut 
alors  de  reconnaître  que  les  gestes  et  les  intentions  de 
la  débutante  étaient  bien  réellement  siens.  Elle  joua  ce 
rôle  avec  toute  la  fougue  du  talent  et  de  la  passion. 

Raucourt  possédait  la  dignité,  la  grandeur  ;  mais  la 
vive  sensibilité,  l'émotion  du  cœur,  l'abandon  de  l'âme 
lui  étaient  inconnus.  —  Mlle  George  fit  preuve  de  tou- 
tes ces  qualités  et  devint  elle-même,  ce  qui  est  son  plus 
grand  éloge.. 

Que  pouvaient  faire  les!  partisans  des  deux  rivales 
tragiques  ? 
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Continuer  des  escarmouches  c'eût  été  s'exposer, 
les  uns  les  autres,  à  des  alternatives  de  succès  et  de 
revers  qui,  en  fin  de  compte,  auraient  abouti  à  un  ré- 
sultat négatif,  les  deux  tragédiennes  possédant  chacune 
des  qualités  propres. 

Un  armistice  fut  conclu  ;  —  toutes  deux  furent  re- 
çues sociétaires  et  l'on  régla  à  l'amiable  les  droits 
respectifs  de  Tune  et  de  l'autre. 

«  Mlle  Duchesnois  excellait  dans  l'emploi  des  grandes 
princesses,  Mlle  Georges  adopta  de  préférence  celui  des 
reines  et  rassembla  tout  ce  que  Fart  et  la  nature  lui 
donnèrent  de  ressources  pour  se  montrer  avec  avan- 
tage sur  le  trône  de  Sémiramis.  » 

Mais  la  réconciliation,  —  si  tant  est  qu'elle  exista, — 
ne  fut  qu'apparente.  L'antagonisme  subsista  et  nous 
en  verrons  la  preuve  dans  la  suite  de  cette  étude. 


III 


Le  premier  rôle  que  jouèrent  en  concurrence  les 
deux  émules  fut  celui  de  Didon.  —  M^e  Georges  était 
l'expression  personnifiée  de  la  véritable  reine  de  Car- 
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thageavec  toute  sa  pompe  et  toute  sa  grandeur,  tandis 
que  xMlle  Duchesnois  offrait  aux  applaudissementsdu  public 
la  femme  travaillée  par  toutes  les  violences  de  l'amour. 
—  L'élévation  de  la  taille,  la  noblesse  du  débit,  la 
splendeur  de  sa  personne,  faisaient  de  la  première 
l'idéal  de  la  puissance  et  de  la  majesté  ;  —  chez  la  se- 
conde, Tamante,  la  femme  apparaissait  davantage. 

Fait  curieux!  La  jeunesse  se  déclara  pour  Mlle  Georges 
et  les  personnes  plus  graves  pour  MIle  Duchesnois. 

La  réputation  de  l'actrice  dont  nous  esquissons  la  vie 
s'augmentait  tous  les  jours  :  a  Elle  continua  d'être 
l'honneur  et  l'ornement  de  la  tragédie,  —  lit-on  dans 
la  Galerie  des  artistes  dramatiques.  —  Elle  vécut  dans 
l'intimité  d'Agamemnon,  roi  des  rois,  et  même,  assure- 
t-on,  dans  celle  d'un  autre  roi  des  rois,  plus  puissant  que 
l'autre,  qui  aimait  à  déposer  quelquefois  sa  gloire  aux 
pieds  de  la  beauté.  —  Mlle  Georges  régna  sous  l'Empire  : 
elle  fut  souveraine,  impératrice.  » 

Elle  ne  garda  pas  toujours  —  bien  volontairement  — 
ce  sceptre  que  tant  d'autres  jalousaient. 
Le  12  mai  1808,  un  petit  journal  écrivait  ceci  : 
«La  seconde  représentation  de  YArtaxerce  de  Delrieu 
vient  d'éprouver  un  assez  grave  échec.  —  Mlle  Georges, 
qui  a  joué  le  rôle  de  Mandane,  est  partie  hier  secrète- 
ment de  la  capitale  et  se  rend,  dit-on,  en  Russie.  —  Par 
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une  complaisance  des  plus  louables,  Mlle  Bourgoin  a  lu 
le  rôle  qu'elle  promet  de  savoir  par  cœur  à  la  troisième 
soirée,  —  On  remarque  que  cette  fugue  coïncide  avec 
la  subite  disparition  du  danseur  Duprat,  et  nécessaire- 
'  ment  on  jase,  » 

On  jasa  tellement  que  la  malveillance  alla  jusqu'à 
donner  des  détails  circonstanciés  sur  la  fuite  de  l'ac- 
trice  et  du  sauteur.  —  Celui-ci,  disait- on,  était  parti 
sous  les  habits  de  femme  pendant  que  la  tragédienne 
l'accompagnait  déguisée  en  homme. 

Ce  ne  sont  point  là  nos  affaires  ;  —  il  se  trouve  tou- 
jours, portée  au  compte  de  toute  femme  qui  a  conquis 
une  place  sur  les  planches,  une  foule  de  chroniques 
scandaleuses  dont  nous  nous  garderons  bien  de  détacher 
les  traits  qui  prêtent  au  scandale  de  la  biographie. 

Ce  qui  pour  l'art  est  vrai,  c'est  que  la  Russie,  vaincue 
par  les  armes  du  César  moderne,  voulait  prendre  une  re- 
vanche de  ses  défaites  successives  en  enlevant  à  la  France 
l'illustre  tragédienne,  et  celle-ci,  fatiguée  des  ennuis 
d'une  rivalité  que  le  public  se  plaisait  à  aviver,  accepta 
les  offres  de  l'ambassadeur  du  czar. 

Pendant  trois  ans  elle  fit  les  délices  de  Saint-Péters- 
bourg; —  les  journaux  du  Nord  la  célébraient  à  Penvi, 
et  l'enthousiasme  produit  par  ses  talents  et  sa  beauté 
la  fit  rechercher  ;  —  la  fortune  et  la  célébrité  s'atta- 
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chèrentaux  pas  de  notre  Glytemnestre,  et  toutce  que  la 
Russie  possédait  d'illustrations,  — jusqu'aux  princes  de 
la  famille  impériale ,  briguait  l'honneur  d'être  reçu 
par  elle. 

Mlle  Georges  était  trop  patriote  pour  prêter  indéfini- 
ment le  concours  de  son  vaste  talent  à  une  nation 
ennemie.  —  D'ailleurs  le  territoire  russe  est  envahi  par 
la  grande  armée  qui  bientôt,  hélas!  bat  en  retraite,  et 
si  l'artiste  persiste  à  rester  à  Pétersbourg,  il  lui  faudra 
se  mêler  aux  acclamations  qui  accompagnent  la  déroute 
de  nos  soldats.  —  Elle  fuit  donc  ce  pays  qui  a  servi  de 
tombeau  à  tant  d'enfants  de  la  France  et  va  jusqu'à 
Stockholm  où  l'accueillent  Bernadotte  et  le  roi  Char- 
les XIII.  —  Elle  y  séjourne  jusqu'au  mois  d'août  1813. 

L'empereur,  après  une  victoire  éclatante  sur  les 
alliés,  a  conclu  un  armistice,  et,  tenant  pour  quelque 
temps  sa  cour  à  Dresde,  il  y  appelle  les  sociétaires  de 
sa  Comédie-Française  pour  jouer  devant  un  parterre  de 
rois,  devant  les  chambellans  de  V Aigle ^  comme  Georges 
appelait  ces  hôtes  parmi  lesquels  on  comptait  l'empe- 
reur d'Autriche,  un  roi,  un  prince  royal,  deux  impéra- 
trices, vingt  princes  et  nombre  de  ducs  souverains. 

Georges  fait  partie  de  la  troupe  ;  —  parmi  tant  de 
têtes  couronées,  elle  est  reine  aussi  et  partage  le  sceptre 
de  la  scène  avec  Talma. 
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Au  mois  de  novembre,  la  société  regagna  Paris  et  un 
décret  avait  prononcé  la  réintégration  de  MUe  Georges 
dans  tous  ses  droits. 


IV 


Quelle  fut  l'influence  du  séjour  dans  les  régions  hy- 
perboréennes  sur  l'actrice  et  la  femme  ? 

Si  les  années  et  le  climat  n'avaient  pas  eu  de  prise 
sur  sa  beauté,  «  son  talent  avait  souffert  de  l'espèce 
d'inaction  où  il  était  resté  dans  la  capitale  de  toutes  les 
Russies;  mais  les  efforts  qu'elle  fit  pour  réparer  le  temps 
perdu,  en  se  livrant  à  de  nouvelles  études,  lui  rendirent 
bientôt  tou  son  éclat,  et  les  progrès  qui  les  couronnèrent 
devinrent  plus  frappants  de  jour  en  jour.  —  Son  débit 
fut  plus  ferme,  sa  diction  plus  variée,  ses  intentions  plus 
justes,  son  jeu  plus  retenu,  sa  démarche  plus  noble,  sa 
chaleur  mieux  soutenue,  et  on  l'applaudit  avec  trans- 
port dans  le  rôle  de  Mérope  qu'elle  avait  joué  en  arri- 
vant de  Saint-Pétersbourg,  sans  y  obtenir  un  brillant 
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succès  et  qu'elle  rejouait  peu  de  mois  après,  et  on  l'ap- 
plaudit, disons-nous,  avec  transport  en  lui  entendant 
dire  d'une  manière  vraiment  supérieure  ces  deux  vers  : 

Tu  peux,  si  tu  le  veux,  m'accuser  d'imposture; 
Ce  n'est  point  aux  tyrans  à  sentir  la  nature  *.  » 

Elle  reprend  ensuite  avec  un  égal  bonheur  les  grands 
rôles  du  répertoire  :  Emilie  dans  Cinna,  Jocaste  à'Œ- 
dipe,  Clytemnestre,  Mérope  et  un  de  ses  plus  grands 
succès,  Idamé  de  Y  Orphelin  de  la  Chine. 

Mais  si,  à  l'époque  de  la  Restauration,  bien  des  Fran- 
çais se  montrèrent  plus  royalistes  que  le  roi,  Georges 
manifesta  trop  ouvertement  ses  sympathies  pour  l'em- 
pereur  déchu.  — On  lui  en  tint  rancune,  et,  comme  pour 
sévir  avec  quelque  apparence  de  justice,  tout  est  bon, 
on  saisit  le  premier  prétexte  pour  lui  faire  expier  son 
attachement  à  la  cause  impériale. 

En  1816,  l'actrice,  voulant  recueillir  en  province  le 
fruit  de  ses  travaux,  demande  et  obtient  un  congé  de 
deux  mois.  —  Tombée  malade  à  Toulouse,  elle  sollicite 
une  prolongation.  —  Ne  recevant  pas  de  réponse,  elle 
attend  sa  guérison  et  reste  absente  de  Paris  cinquante 
jours  après  l'expiration  du  congé. 

•  Fastes  de  la  Comédie-Française. 
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On  regarda  ce  retard  comme  une  désobéissance, 
quoiqu'il  ne  fût  que  le  fait  d'une  nécessité  reconnue, 
d'un  état  de  souffrance  constaté  par  les  gens  de  l'art. 

—  Une  décision  du  14  décembre  priva  M1Ie  Georges 
de  sa  part  de  recettes  pendant  ces  cinquante  jours 
et  supprima  sa  gratification  subventionnée .  —  Affec- 
tée déjà  du  refus  que  la  Comédie-Française  avait 
fait  d'admettre  sa  sœur  en  qualité  de  pensionnaire, 
l'actrice  donna  sa  démission,  et,  le  6  mai  1817,  parut 
une  déclaration  du  duc  de  Duras  qui  l'acceptait. 

En  dehors  des  humiliations  de  tels  procédés,  made- 
moiselle Georges  éprouvait  là  une  perte  matérielle  fort 
importante,  puisque  sa  retraite  lui  faisait  perdre  une 
retenue  de  fonds  s'élevant  à  plus  de  douze  mille  francs. 

—  Mais  une  excursion  en  province  et  en  Angleterre 
répara  ce  dommage. 

Pendant  son  absence,  un  second  Théâtre-Français 
s'était  fondé;  —  des  offres  brillantes  y  appelèrent 
Georges,  mais  on  invoqua,  pour  l'empêcher  d'y  paraître, 
un  article  des  règlements  portant  :  «  que  tout  acteur 
qui  a  été  attaché  à  la  Comédie-Française  ne  pourra 
plus  jouer  sur  les  théâtres  de  Paris,  d  —  Prétention 
absurde  dont  le  temps  a  fait  pleine  justice. 

Tout  paraît  enfin  s'apaiser  et  elle  reçoit  des  pro- 
positions de  réintégration,  mais  l'actrice  était  trop 
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froissée  et  n'y  répond  que  par  ses  débuts  à  l'Odéon. 

Nous  avons  retrouvé  une  lettre  dans  laquelle  l'actrice 
—  avec  la  plus  parfaite  convenance  et  une  modération 
des  plus  louables  —  explique  à  ses  camarades  les  motifs 
qui  l'ont  déterminée  à  se  séparer  d'eux. 

En  voici  le  texte  : 

«  Messieurs  et  chers  Camarades, 

»  Les  démarches  amicales  et  pressantes  que  vous 
n  avez  si  loyalement  faites  pour  me  rappeler  parmi 
»  vous,  m'ont  vivement  pénétrée,  vous  n'en  doutez 
»  pas,  de  la  plus  juste,  de  la  plus  vive  reconnaissance. 
»  L'intérêt  dont  vous  m'avez  honorée,  dans  cette  circon- 
»  stance  si  chère  à  mon  cœur,  a  dû  en  effacer  des  sou- 
»  venirs  bien  douloureux. 

»  Réintégrée  dans  mes  anciens  droits  de  sociétaire, 
»  je  ne  m'occupais  dans  le  silence  et  la  solitude  que  du 
»  soin  de  reparaître  devant  le  public,  lorsque  j'appris 
»  que  des  journaux,  interprètes  des  sentiments  de 
»  Mlle  Duchesnois,  annonçaient  depuis  quelques  jours 
»  que,  si  je  rentrais  parmi  vous,  elle  était  détermi- 
»  née  à  demander  sa  retraite.  Surprise  d'un  tel  ma- 
»  nifeste  et  ne  pouvant  y  croire,  je  me  décidai  sponta- 
»  nément  à  me  présenter  chez  elle  pour  lui  demander 
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»  une  explication  franche  et  amicale,  mais  j'eus  la  dou- 
»  leur  d'échouer  dans  ma  démarche  :  je  ne  fus  point 
»  reçue.  Tout  ce  que  j'ai  su,  c'est  que  son  intention  était 
»  de  ne  point  me  voir,  que  je  pouvais  lui  écrire  et 
»  qu'elle  communiquerait  ma  lettre  à  ses  conseils.  Je 
»  vous  avouerai,  Messieurs  et  chers  Camarades,  que  ce 
»  ton  d'hostilité  dramatique,  joint  aux  injures  et  aux 
»  personnalités  dont  ne  cessent  de  m'accabler  pério- 
h  diquement  certains  journaux,  me  présage  des  tra- 
»  casseries  que  je  dois  m'épargner.  Puisque  M1Ie  Du- 
»  chesnois  veut  vous  quitter  si  je  rentre  dans  la 
»  société,  vous  sentez  combien  ma  position  serait  fausse 
»  et  pénible.  Quoique  ma  rentrée  ne  nuise  en  rien  à  ses 
»  droits  acquis  et  mérités  ;  quoique,  pour  ne  donner 
o  lieu  à  aucune  observation,  à  aucune  difficulté,  j'aie 
»  volontairement  renoncé  à  ceux  qui  m'étaient  reconnus 
»  par  votre  arrêté  sanctionné  par  l'autorité,  je  n'en  se- 
»  rais  pas  moins  en  butte  à  des  déclamations  perfides 
»  et  calomnieuses  et  je  passerais  dans  le  trouble  et  le 
»  chagrin  un  temps  nécessaire  à  mon  repos  et  à  mes 
»  études.  Songez  d'ailleurs,  Messieurs  et  chers  Cama- 
»  rades,  que  la  perte  que  vous  feriez  serait  irréparable 
»  et  que  tous  mes  efforts  et  mes  faibles  talents  ne  dé- 
»  dommageraient  jamais  ni  vous,  ni  le  public  de  la  re- 
»  traite  d'une  actrice  aussi  célèbre. 

9. 
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»  D'après  ces  considérations,  souffrez,  Messieurs  et 
»  chers  Camarades,  que  je  sacrifie  à  vos  intérêts  et  à  ma 
»  tranquillité  le  bonheur  de  rentrer  dans  votre  société  : 
»  Qu'il  me  soit  permis  d'aller  à  l'Odéon  où  je  serais  déjà 
»  depuis  longtemps  sans  les  obstacles  que  vous  y  avez 
»  mis  dans  un  but  aussi  avantageux  qu'honorable  pour 
»  moi. 

»  Recevez,  Messieurs  et  chers  Camarades,  l'assurance 
»  de  mon  dévouement  et  l'expression  de  ma  reconnais- 
»  sance. 

cr  Georges  Weimer.  » 

Georges  attira  la  foule  à  l'Odéon,  ce  qui  n'était  pas  un 
mince  mérite;  car  alors,  comme  aujourd'hui,  sauf  de 
rares  exceptions,  ce  théâtre  formait  une  sorte  de  désert 
dans  le  décor  de  la  vie  parisienne. 

Dans  les  commencements  de  son  entrée  à  la  salle 
d'outre-Seine,  l'époque  étant  encore  à  la  tragédie, 
Corneille,  Racine  et  Voltaire  eurent  en  elle  une  vaillante 
interprète.  —  Médée,  Athalie,  Roxane,  Mérope  furent 
successivement  applaudies  dans  la  grande  actrice.  — 
Puis  vinrent  des  créations  :  la  Pythonisse  dans  la  tra- 
gédie de  Saûl,  de  Soumet  ;  Salomé  dans  les  Machabées, 
de  Guiraud. 

Sans  contester  le  mérite  de  ces  œuvres,  disons  que 
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Mlle  Georges  entra  pour  la  plus  grande  part  dans  ie 
succès  qu'elles  obtinrent.  —  Le  rôle  de  Jeanne  d'Arc, 
de  Soumet,  ajouta  encore  à  sa  réputation. 

Là,  du  moins,  elle  était  secondée  par  de  vaillants 
artistes  :  Ligier,  Joanny,  Provost,  marchaient  à  sa  suite. 
—  Après  Jane  Shoor  (de  Leadière)  et  le  comte  Julien, 
elle  retourne  en  province,  puis  à  Amsterdam  où  l'ap- 
pellent de  brillantes  propositions;  — puis  encore  elle 
forme  une  troupe  volante  avec  Harel,  le  Napoléon  des 
directeurs  qui,  après  bien  des  Austerlitz  et  des  Wagram, 
eût  enfin  son  Waterloo, 

Passé  maître  en  fait  de  réclame,  Harel  mit  en  œuvre 
toutes  les  ressources  de  circonstance  pour  aider  à  la 
réussite  de  l'entreprise;  il  employait  même  des  moyens 
que  l'on  regrette  de  rappeler  lorsqu'il  s'agit  d'une 
actrice  aussi  éminente  que  sa  pensionnaire. 

Comme  les  saltimbanques  de  bas  étage,  il  embouchait 
les  trompettes  de  l'annonce  lorsque  sa  troupe  arrivait 
dans  quelque  village  de  distinction.  —  Quand  les  grands 
fantoccini  tambourinaient  leur  dernier  jeu,  la  pancarte 
portait,  pour  les  petits  jours  : 

«  Mlle  GEORGES  jouera  avec  tous  ses  diamants  fins.  » 

Et  pour  les  grands,  on  ajoutait  : 

«  MADEMOISELLE  GEORGES  N'A  RIEN  DE  FAUX!  » 
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Triste  exemple  de  la  nécessité  où  les  entrepreneurs 
de  spectacle  entraînent  quelquefois  l'art.  —  Et  pourtant, 
pour  un  public  intelligent,  tant  était  grande  la  réputa- 
tion de  l'actrice,  il  eût  suffi  d'afficher  : 

Mlle  Georges  jouera  tel  rôle, 

pour  que  la  foule  accourût  au  rendez-vous. 

Cependant  sur  ces  entrefaites,  Harel  avait  obtenu  la 
direction  du  théâtre  de  l'Odéon.  Le  2  septembre  1829, 
Georges  ouvrit  avec  lui  par  le  rôle  de  Marie  de  Médicis, 
dans  les  Etats  de  Blois,  d'Arnault  fils.  —  Grand  succès 
surpassé  encore  par  ceux  de  Christine  à  Fontainebleau, 
d'Alexandre  Dumas;  d'Agrippine,  de  la  Fête  de  iWron, 
—  que  l'Odéon  nous  a  servie  dernièrement  avec  made- 
moiselle Karoly,  —  de  Jeanne  la  Folle,  de  Fontan,  où, 
conseillée  par  Frédéric-Lemaître  et  au  grand  scandale 
des  critiques,  elle  parut  en  reine  déguenillée  et  où  son 
entrée  en  scène  soulevait  des  tonnerres  d'applaudisse- 
ments. 

«  Dans  la  Maréchale  d'Ancre,  tragédie  en  cinq  actes 
et  en  prose,  de  M.  Alf.  de  Vigny,  jouée  pour  la  pre- 
mière fois  le  23  juin  1851,  —  dit  Jules  Janin,  —  made- 
moiselle Georges  a  compris  parfaitement  tout  son  rôle, 
rires  et  larmes,  joie  ou  douleurs,  ironie  et  colère, 


GEORGES  WEIMER  157 

amour  maternel  et  passions  combattues  ;  et,  comme  ce 
rôle  tout  simple,  écrit  en  prose,  sans  aucun  ornement 
oratoire,  sortait  des  habitudes  ordinaires  de  son  talent, 
il  y  avait  autant  d'étonnement  que  d'admiration  dans 
le  succès  quelle  a  obtenu.  » 

C'est  ainsi  qu'elle  mêlait  au  répertoire  ancien  les 
pièces  modernes  que  notre  génération  aimait  tant  à 
applaudir. 


De  l'Odéon,  Harel  passa  au  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  et  avec  lui  Georges,  qui  pour  le  directeur  était 
plus  qu'une  actrice  gagée. 

Du  3  décembre  1831  jusqu'au  26  mai  1840,  époque 
à  laquelle  l'entreprise  fit  faillite,  l'actrice  se  prodigua 
et  le  succès  la  suivit  toujours,  malgré  la  faiblesse  de  la 
plupart  des  œuvres  qu'elle  était  appelée  à  interpréter. 

La  révolution  littéraire  qui  se  produisait  à  cette  épo- 
que comptait  Harel  parmi  ses  plus  dévoués  et  ses  plus 
bruyants  défenseurs.  —  Si  sa  vaste  intelligence  lui  fit 
ouvrir  les  portes  de  son  théâtre  aux  chefs-d'œuvre  du 
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romantisme,  il  accepta  —  dans  sa  haine  contre  les  sen- 
tiers battus  —  nombre  de  pièces  aux  allures  excentri- 
ques, mais  reflets  éteints  des  maîtres  du  genre  et  dans 
lesquelles  manquait  le  style,  cette  clef  d'or,  dit  E.  Plou- 
vier,  qui  ouvre  aux  œuvres  littéraires  les  portes  du 
temple  de  l'avenir.  —  Heureusement  pour  lui,  Georges 
était  là  pour  le  soutenir  et  réparer  ses  écarts. 

Nous  venons  de  le  dire,  l'actrice  se  prodiguait  ;  — 
toujours  à  son  poste  et  au  premier  rang,  elle  bravait  la 
critique  et  courait  au-devant  du  danger.  —  Il  suffit  de 
relater  une  partie  de  ses  créations  pour  se  demander 
comment  une  femme  a  pu  suffire  à  tant  de  rôles  dont 
chacun,  de  sa  part,  faisait  l'objet  d'études  consciencieu- 
ses et  approfondies. 

Citons  : 

La  Tour  de  Nesle, 

Périnet  Leclerc, 

Lucrèce  Borgia, 

La  Chambre  ardente, 

Marie  Tudor, 

La  Famille  Moronval, 

Les  Malcontents, 

Le  Manoir  de  Montlouvier, 

La  Guerre  des  Servantes, 

Jeanne  de  Naples, 

Isabeau  de  Bavière, 
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La  Marquise  de  BrinviUiers, 
Les  Sept  Enfants  de  Lara, 
La  Vénitienne, 
L'Impératrice  et  la  Juive, 
La  Nonne  Sanglante. 

En  parlant  de  ces  travaux  multipliés,  M.  Ch.  Maurice 
raconte  qu'un  jour  se  trouvant  avec  Harel,  il  lui  repro- 
chait de  trop  fatiguer  Mlle  Georges  en  la  faisant  jouer 
tous  les  jours  sur  un  théâtre  aussi  vaste  que  celui  de  la 
Porte-Saint-Martin  : 

—  Comme  vous  vous  trompez,  répondit  le  directeur, 
je  lui  laisse  un  jour  par  semaine,  le  dimanche...  pour 
se  mettre  des  sangsues. 

Lucrèce  Borgia  et  Marie  Tudor!  Quand  nous  sera-t-il 
donné  d'applaudir  ces  deux  chefs-d'œuvre  ?  —  Dans  le 
premier,  ce  géant  du  drame  moderne,  on  se  rappelle 
la  scène  shakspearienne  de  l'apparition  de  Lucrèce  au 
milieu  des  convives,  et  les  chants  mortuaires  alternant 
avec  les  chansons  de  l'orgie,  qui  la  précèdent;  tout  cela 
produisait  un  effet  terrifiant. 

Et  quelle  grandiose  interprète  !  —  Elle  était  à  la  hau- 
teur de  l'œuvre. 

«  Mlle  Georges,  —  écrivait  Victor  Hugo  dans  sa  pré- 
face, —  rëunil  au  degré  le  plus  rare  les  qualités  diverses 
et  quelquefois  même  opposées  que  son  rôle  exige.  Elle 
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prend  superbement  et  en  reine  toutes  les  attitudes  du 
personnage  qu'elle  représente.  Mère  au  premier  acte, 
femme  au  second,  grande  comédienne  dans  cette  scène 
de  ménage  avec  le  duc  de  Ferrare,  grande  tragédienne 
pendant  l'insulte,  grande  tragédienne  pendant  la  ven- 
geance, grande  tragédienne  pendant  le  châtiment  ;  elle 
passe  comme  elle  veut  et  sans  effort,  du  pathétique 
tendre  au  pathétique  terrible.  Elle  fait  applaudir  et  elle 
fait  pleurer.  Elle  est  sublime  comme  Hécube  et  tou- 
chante comme  Desdemona.  o 

Et  plus  tard,  après  la  représentation  de  cette  Marie 
Tudor  que  Rachel,  elle-même,  n'a  osé  ou  pu  repren- 
dre : 

a  Le  public  a  retrouvé  dans  Marie  la  grande  comé- 
dienne et  la  grande  tragédienne  de  Lucrèce.  Depuis  le 
sourire  exquis,  par  lequel  elle  ouvre  le  second  acte,  jus- 
qu'au cri  déchirant  par  lequel  elle  clôt  la  pièce,  il  n'y  a 
pas  une  des  nuances  de  son  talent  qu'elle  ne  mette  ad- 
mirablement en  lumière  dans  tout  le  cours  de  son  rôle. 
Elle  crée  dans  la  création  même  du  poëte  quelque 
chose  qui  étonne  et  qui  ravit  l'auteur  lui-même.  Elle 
caresse,  elle  effraie,  elle  attendrit,  et  c'est  un  miracle 
de  son  talent  que  la  même  femme  qui  vient  de  vous 
faire  tant  frémir,  vous  fasse  tant  pleurer.  » 

Le  public  paie  de  son  or  et  de  ses  applaudissements 
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les  acteurs  ;  le  poëte  paie  ses  interprètes  par  l'immor- 
talité. —  Ces  quelques  lignes  de  Victor  Hugo  sont  le 
plus  beau  fleuron  de  votre  couronne,  ô  Georges!  — 
Elles  doivent  compenser  bien  au  delà  pour  vous  ces  sot- 
tes critiques  qui  vous  poursuivirent  lorsque  vous  avez 
tendu  les  bras  vers  le  drame,  que  vous  avez  combattu 
corps  à  corps  avec  lui  et  que,  en  dépit  d'elles-mêmes, 
vous  êtes  sortie  victorieuse  de  l'arène. 

Quel  haro  vous  accueillit,  mais  en  même  temps  quel 
désespoir  dans  le  camp  ennemi  ! 

«  Elle  donne  ses  amours  au  drame ,  elle  en  supporte 
le  joug!  —  Melpomène,  Melpomène,  ton  interprète 
préférée  t'a  trahie  !  —  La  belle  statue  grecque  est  de- 
venue une  femme  ordinaire,  une  femme  réelle  ;  —  qui 
la  reconnaîtrait  sous  les  travestissements  de  Marguerite 
de  Bourgogne,  et  de  la  marquise  de  Brinvilliers? 
Georges  est  une  reine  proscrite  que  la  malheur  des 
temps  a  jetée  dans  une  union  indigne  de  sa  personne 
et  de  son  rang  !  —  O  douleur,  ô  profanation  !  » 

Laissez  dire  ces  Aristarques  !  —  Ils  crient  bien  haut  : 

g  Qu'elle  remonte  sur  le  trône  dont  elle  est  descen- 
due; la  couronne  est  faite  pour  un  front  comme  le 
sien  !  » 

Des  couronnes,  un  trône ,  mais  le  drame  n'en  a-t-il 
pas,  lui  aussi,  à  donner  à  ses  favoris  !  —  Certes,  nous 
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vous  admirions  dans  la  tragédie  ;  mais  lorsque  votre 
merveilleux  talent  s'est  donné  au  drame,  le  public  vous 
a-t-il  tenu  rancune? 


VI 


Il  convient  de  placer  ici  le  magnifique  portrait  que 
Théophile  Gautier  a  tracé  de  Mlle  Georges,  en  1836. 

«  Georges  ressemble ,  à  s'y  méprendre ,  à  une  mé- 
daille de  Syracuse  ou  à  une  isis  des  bas-reliefs  éginé- 
tiques.  L'arc  de  ses  sourcils,  tracé  avec  une  pureté  et 
une  finesse  incomparables  ,  s'étend  sur  deux  yeux 
noirs  pleins  de  flammes  et  d'éclairs  tragiques  ;  le  nez 
mince  et  droit,  coupé  d'une  narine  oblique  et  passion- 
nément dilatée ,  s'unit  avec  son  front  par  une  ligne 
d'une  simplicité  magnifique;  la  bouche  est  puissante, 
arquée  à  ses  coins,  superbement  dédaigneuse,  comme 
celle  de  Némésis  vengeresse,  qui  attend  l'heure  de  dé- 
museler son  lion  aux  ongles  d'airain.  —  Cette  bouche 
a  pourtant  de  charmants  sourires  épanouis  avec  une 
grâce  tout  impériale,  et  l'on  ne  dirait  pas  quand  elle 
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veut  exprimer  les  passions  tendres ,  qu'elle  vient  de 
lancer  l'imprécation  antique  ou  l'anathème  moderne. 
Le  menton,  plein  de  force  et  de  résolution,  se  relève 
fermement  et  termine  par  un  contour  majestueux  ce 
profil  qui  est  plutôt  d'une  déesse  que  d'une  femme.  — 
Comme  toutes  les  belles  femmes  du  cycle  païen , 
M1Je  Georges  a  le  front  plein,  large,  renflé  aux  tempes, 
mais  peu  élevé,  assez  semblable  à  celui  de  la  Vénus  de 
Milo,  un  front  volontaire,  voluptueux  et  puissant.  — 
Une  singularité  remarquable  du  col  de  Mlle  Georges, 
c'est  qu'au  lieu  de  s'arrondir  intérieurement  du  côté 
de  la  nuque,  il  forme  un  contour  renflé  et  soutenu 
qui  lie  les  épaules  au  fond  de  la  tête  sans  aucune  sinuo- 
sité, diagnostic  du  tempérament  athlétique  développé 
au  plus  haut  point  chez  l'hercule  Farnèse.  —  L'attache 
des  bras  a  quelque  chose  de  formidable  pour  la  vigueur 
des  muscles  et  la  violence  du  contour.  Un  de  leurs 
bracelets  ferait  une  ceinture  pour  une  femme  de  taille 
moyenne.  Mais  ils  sont  très-blancs,  très- purs,  terminés 
par  un  poignet  d'une  délicatesse  enfantine ,  et  des 
mains  mignonnes  frappées  de  fossettes ,  de  vraies 
mains  royales  faites  pour  porter  le  sceptre  et  pétrir 
le  manche  du  poignard  d'Eschyle  et  d'Euripide.  » 

Un  embonpoint  qui  se  prononçait  de  plus  en  plus 
restreignit  forcément  le  cercle  des  rôles  qu'elle  pou- 
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vait  interpréter  avec  vérité.  Mais  il  aidait  aussi  à  l'effet 
dans  certains  de  ses  personnages. 

Entourée,  accablée  de  prévenances  au  théâtre  que 
dirigeait  Harel ,  elle  restait  toujours  bonne  camarade, 
sans  jalousie;  —  elle  avait  la  force  du  lion  et  sentait 
trop  sa  supériorité  pour  se  laisser  aller  à  cette  plaie 
des  coulisses. 

Ce  respect,  dont  la  directrice  était  l'objet,  prêtait  quel- 
quefois au  rire.  Dès  qu'elle  sortait  de  sa  loge,  le  régis- 
seur frappant  les  planches  de  son  bâton  —  insigne  de 
ses  fonctions  —  marchait  à  reculons  devant  elle  : 

—  Ne  dirait-on  pas,  murmura  quelqu'un,  qu'il 
semble  dire  :  —  Si  votre  poids  fait  fléchir  le  plancher, 
je  tomberai  avant  vous  et  ma  perte  vous  sauvera. 

De  la  part  de  ce  régisseur,  le  bon  Moëssard ,  c'était 
de  l'encens  ;  d'un  autre,  c'eût  été  un  crime  de  lèse-galan- 
terie. 

Après  la  catastrophe  de  la  Porte -Saint -Martin, 
Georges  se  mit  avec  Harel ,  à  la  tête  d'une  troupe  dont 
les  aventures  rappellent  celles  du  Roman  comique. 
—  Elle  voyagea  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Russie, 
et  revint  ensuite  à  Paris,  où  sa  santé  —  trop  floris- 
sante —  ne  lui  permit  plus  de  donner  de  représen- 
tations suivies. 

Elle  parut,  à  de  longs  intervalles,  jusqu'en  1855, 
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dans  divers  théâtres,  —  aux  Italiens,  à  l'Odéon,  à  la 
Porte-Saint-Martin,  à  la  Gaîté. 

Georges  fut  rarement  sifflée,  mais  cet  accident  lui 
arriva  dans  une  circonstance  qu'il  faut  relater  ici,  et 
elle  le  partagea  avec  Rachel. 

Au  mois  de  mai  1849,  Georges  donna,  au  Théâtre- 
Français,  sa  représentation  de  retraite. 

Les  deux  actrices  se  trouvèrent  en  présence  pour  la 
première  et  la  dernière  fois  dans  Iphigénie.  Georges 
jouait  Clytemnestre ,  et  Rachel  remplissait  le  rôle 
d'Ériphile. 

Les  vieux  habitués  de  l'orchestre  pleuraient  de  joie 
dans  l'attente  de  cette  grande  fête.  —  Les  portes  s'ou- 
vrent, le  rideau  se  lève. 

Rachel  paraît  et  des  applaudissements  accueillent  son 
entrée  ;  —  elle  parle,  et  l'on  bat  des  mains. 

Mais  à  peine  Georges  s'est-elle  montrée,  qu'une  triple 
salve  fait  trembler  la  salle  :  pendant  toute  la  scène , 
ce  sont  des  transports  indicibles ,  les  bravos  éclatent 
à  chaque  instant. 

Piqué  de  ces  témoignages  trop  réitérés,  le  parti  de 
Rachel  se  prend  d'une  telle  exaspération  qu'au  troisième 
acte,  un  violent  coup  de  sifflet  se  fait  entendre  quand 
Georges  reparaît. 

Nous  laissons  la  parole  à  Auguste  Vacquerie. 
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A  cette  sortie  : 

«  Tumulte*  cris  de  fureur,  tempête  d'acclamations, 
grêle  de  bouquets.  Un  ami  habile  n'aurait  pas  mieux 
imaginé  pour  faire  une  ovation  à  Mlle  Georges. 

»  Si  ce  maladroit  sifflet  n'avait  produit  qu'une  multi- 
plication de  succès  pour  la  regrettable  actrice  à  qui  l'on 
disait  adieu,  à  merveille;  —  malheureusement  la  ré- 
plique a  été  plus  loin.  —  Le  parti  de  Mlle  Georges  a  usé 
de  représailles  à  la  seconde  entrée  de  M1^  Rachel,  et  Eri- 
phile  a  reçu  en  plein  cœur  un  coup  de  sifflet  non  moins 
aigu  que  celui  de  Clytemnestre. 

»  Quelques  applaudissements  ont  protesté;  mais  la  tri- 
bu de  Mlle  Rachel  n'était  pas  en  nombre,  de  sorte  que 
Mlle  Rachel  a  perdu  un  peu  contenance  et  n'a  plus  joué 
la  fin  du  rôle  comme  le  commencement.  Tandis  que 
Mlle  Georges,  escortée  par  la  sympathie  générale,  s'é- 
panouissait de  plus  en  plus  dans  l'ampleur  de  sa  beauté 
et  de  son  talent,  Mlle  Rachel,  abandonnée,  irritée,  seule, 
se  rétrécissait  et  disparaissait.  » 

Les  deux  actrices  furent  rappelées,  mais  Georges 
seule  parut. 

Rachel,  retirée  dans  sa  tente,  —  dans  sa  loge,  — 
bouda  et  refusa  de  jouer  le  Moineau  de  Lesbie,  qui  de- 
vait terminer  la  soirée. 

Après  la  tragédie,  la  comédie  ! 
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VII 


Une  seconde  fois,  Mne  Georges,  qui  avait  été  appelée 
aux  fonctions  d'inspectrice  du  Conservatoire,  remplies 
avant  elle  par  Mlle  iMars,  fit  ses  adieux  solennels  au  pu- 
blic, dans  Rodogune,  qui  se  joua  devant  une  salle  com- 
ble au  Théâtre-Français,  et  où  elle  se  montra  digne  de 
sa  grande  réputation. 

Elle  se  repose  aujourd'hui  de  ses  travaux  et  de  ses 
triomphes,  entourée  des  soins  et  de  l'amitié  presque 
filiale  de  son  neveu,  M.  Tom  Harel,  directeur  d'une 
petite  scène  du  boulevard. 

S'il  était  permis  d'anticiper  sur  les  honneurs  que,  — 
selon  les  probabilités.  —  l'on  ne  rendra  que  dans  de 
longues  années  à  Mne  Georges,  nous  proposerions  l'épi- 
taphe  suivante  : 

ce  Elle  a  fait  vivre  sa  gloire  de  la  tragédie  antique, 
»  Et  sa  popularité,  du  drame  moderne. 
»  Les  rois  de  l'Europe  l'ont  admirée, 
»  LesAristarques  en  casquette  des  boulevards  l'ont  applaudie.  » 


MARS 
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MARS 


Le  nom  de  M"e  Mars  est  resté  populaire  au  théâtre. 
Dernière  représentante  de  la  vraie  et  grande  comédie, 
son  héritage  n'a  encore  été  recueilli  entièrement  par 
aucune  actrice.  Tel  qu'il  est  constitué  aujourd'hui,  le 
Théâtre-Français  possède  un  ensemble  remarquable  de 
talents,  et  peu  d'époques  peut-être  ont  pu  admirer 
une  meilleure  interprétation  de  nos  chefs-d'œuvre 
comiques  ;  mais  le  souvenir  de  la  grande  comédienne 
plane  à  une  hauteur  à  laquelle  seul  le  génie  dramatique, 
et  non  une  aptitude  plus  ou  moins  grande,  peut  atteindre. 
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C'est  qu'elle  unissait  aux  ressources  les  plus  étendues 
de  Part  et  de  l'étude,  les  dons  les  plus  précieux  de  la 
nature.  Elle  conserva  jusqu'à  la  fin  les  faveurs  enthou- 
siastes de  la  foule  ;  pendant  cinquante  ans  elle  fut  l'idole 
d'un  public  éclairé  et  difficile,  et  il  n'y  eut  jamais  de  dé- 
faillance dans  son  talent. 

Avant  d'esquisser  l'existence  de  Mlle  Mars,  qu'on 
nous  permette  d'extraire  du  Journal  des  Débats  une 
partie  du  feuilleton  que  Jules  Janin  consacra  à  sa  mé- 
moire : 

«  La  comédienne  admirable,  l'honneur  de  la  comédie 
pendant  près  d'un  demi-siècle,  M110  Mars  est  morte,  et 
les  critiques  à  venir  ne  manqueront  pas  de  faire  cette 
remarque,  qu'elle  est  morte  dans  le  mois  qui  porte  son 
nom  et  que  cette  année-là  le  marronnier  du  20  mars 
n'a  pas  donné  ses  fleurs  accoutumées,  que  le  peuple  de 
France  acceptait  comme  un  souvenir  de  la  glorieuse  et 
éphémère  rentrée  de  son  Empereur!  Elle  est  donc 
morte  tout  à  fait,  cette  personne  illustre  qui  était  morte 
une  première  fois,  il  y  a  bientôt  sept  ans,  quand  elle 
nous  fit  ses  derniers  adieux  dans  les  deux  rôles  qui 
étaient  ses  deux  chefs-d'œuvre.  Il  me  semble  que  je  la 
vois  encore  !  —  Elle  avait  appelé  à  son  aide  tout  ce  qui 
lui  restait  de  force,  de  grâce,  de  charme,  de  beauté  ! 

Jamais  son  esprit  n'avait  été  plus  ingénieux  ni  plus 
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alerte,  jamais  son  regard  Savait  pétillé  de  plus  de  vi- 
vacité et  de  malice.  Elle  tenait  à  bien  mourir,  elle  tenait 
à  être  pleurée,  elle  s'attachait  de  toutes  ses  forces  à  ce 
sillon  lumineux  que  laissait  après  elle  cette  gloire  élé- 
gante !  A-t-elle  été  applaudie  !  A-t-elle  été  jamais  cou- 
verte de  plus  de  lauriers?  Mais  enfin  l'arrêt  était  porté  ; 
il  a  fallu  descendre  dans  l'oubli,  cette  tombe  anticipée 
des  plus  grands  artistes. 

»  Pour  une  personne  de  cette  popularité  et  de  ce  mé- 
rite, quitter  le  théâtre  c'était  quitter  la  vie.  M116  Mars 
aimait,  à  en  mourir  de  joie,  les  enivrements  de  la  foule, 
les  applaudissements  du  parterre,  l'enthousiasme  du 
poëte,  la  résurrection  solennelle  des  vieux  chefs- 
d'œuvre  sauvés  par  sa  parole,  les  luttes  ardentes  des 
premières  représentations.  Quand  il  s'agissait  d'imposer 
à  un  public  rebelle  quelque  renommée  nouvelle,  que 
d'esprit  elle  avait,  et,  mêlée  à  cet  esprit,  quelle  intelli- 
gence sûre  et  prompte ,  nette  et  vive  !  Comédienne 
dans  son  moindre  geste,  dans  son  sourire,  dans  le  pli 
de  sa  robe,  dans  la  forme  et  dans  la  couleur  de  ses  ha- 
bits, dans  le  son  de  sa  voix,  cette  voix  touchante  et 
ingénue,  douce  musique  qui  allait  à  l'âme,  raillerie, 
innocence,  bel  esprit,  moquerie  pleine  de  verve,  cau- 
serie sans  fin,  gracieuse  façon  de  tout  dire,  profond  sen- 
timent, non-seulement  des  ridicules  humains,  mais  en- 

10. 
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core  des  misères  humaines,  la  comédienne  avait  quelque 
chose  de  grave  et  d'ingénu  tout  à  la  fois,  quelque  chose 
de  sérieux  et  de  jeune  en  même  temps,  auquel  il  eût  été 
bien  difficile  de  résister.  Mais  quoi  !  on  nerésistait  pas  à 
cet  entraînement  contenu  dans  les  plus  correctes  limites  ; 
au  contraire,  on  s'abandonnait  volontiers  à  cette  force 
sincère,  à  cette  passion  naturelle,  qui  obéissait  à  toutes 
les  règles  du  goût,  du  bon  sens,  de  la  grâce,  du  sen- 
timent. » 

L'éloge  est  complet  :  rien  n'y  manque;  nous  n'avons 
reproduit  ces  pages  jetées  sur  la  tombe  de  Mlle  Mars 
que  pour  intéresser  le  lecteur  et  le  préparer  au  récit  de 
la  vie  de  la  comédienne,  récit  aussi  bref  et  aussi  simple 
que  rénumération  des  triomphes  et  des  titres  de  gloire 
e  l'artiste  serait  longue  et  pompeuse. 


II 


Le  nom  de  Monvel  est  connu  et  occupe  une  place 

non  sans  importance  dans  les  annales  dramatiques; 

on  acteur,  il  composait  aussi  des  pièces  dont  Tune 


MARS  175 

entre  autres,  V Amant  bourru,  est  restée  longtemps  au 
répertoire;  il  fut  professeur  au  Conservatoire  de  mu- 
sique et  de  déclamation,  et  membre  de  la  4e  classe  de 
l'Institut. 

Mais  son  plus  bel  ouvrage  fut  sans  contredit  sa  fille, 
Mlle  Mars. 

Sa  mère  était  une  ancienne  actrice  de  province,  du 
nom  de  Mars-Boulet. 

L'enfant,  née  le  19  décembre  1778,  fut  baptisée  sous 
les  noms  de  Anne-Françoise-Hippolyte.  —  On  a  tiré  le 
canon  le  jour  de  la  naissance  de  ma  fille,  disait  en  riant 
Monvel.  En  effet,  cet  événement  coïncida  précisément 
avec  la  venue  au  monde  de  la  Dauphine,  plus  tard 
duchesse  d'Angoulême,  et  Mlle  Mars  garda  toujours  dans 
son  salon  un  meuble  de  Boule  que  la  reine  Marie- Antoi- 
nette avait  donné  à  sa  mère,  en  souvenir  de  ce  jour. 

En  véritable  enfant  de  la  balle  qu'elle  était,  la  petite 
Mars  fut  instruite  à  bégayer  un  rôle  dès  l'âge  de  quatre 
ou  cinq  ans.  Nous  passerons  rapidement  sur  les  premières 
années  de  sa  jeunesse.  Rien  d'ailleurs  ne  révélait  en 
elle  un  de  ces  enfants- prodiges  dont  on  prévoit  l'avenir 
brillant  au  sortir  des  langes. 

Mars  entra  sérieusement  au  théâtre  en  1793,  année 
féconde  en  événements,  où  se  jouait  sur  tous  les  points 
de  la  France  le  drame  sanglant  de  la  Terreur.  La  salle 
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Feydeau  fut  témoin  des  débuts  de  la  fille  de  Monvel.  Elle 
tenait  alors  l'emploi  des  ingénues. 

On  se  souvenait  de  Mars.  A  Versailles  elle  avait  joué 
déjà  en  1791,  de  petits  rôles,  tels  que  celui  du  Plaisir 
dans  les  étrennes  ;  et  au  théâtre  Montansier,  dans  le 
Désespoir  de  Jocrisse,  elle  avait  interprété  le  rôle  du 
petit  frère  de  Jocrisse  de  manière  à  donner  fort  bien  la 
réplique  à  Baptiste  Cadet. 

Toutefois,  elle  ne  produisit  pas  grand  effet  au  théâtre 
Feydeau. 

Elle  avait  sans  doute  le  charme,  l'ingénuité  de  la 
jeunesse,  mais  rien  encore  de  ces  grandes  qualités 
qu'on  lui  a  connues  plus  tard.  Elle  n'avait  pas  le 
moindre  embonpoint.  Sa  petite  poitrine  accusait  à  peine 
son  sexe,  et  ses  mains,  ses  bras  avaient  encore  les  rou- 
geurs un  peu  désagréables  de  cet  âge  transitoire  où  la 
jeune  fille  n'est  plus  une  enfant  mais  n'est  pas  tout  à 
fait  une  femme. 

Aussi  y  eut-il  peu  de  bruit  autour  de  ses  débuts.  On 
constata  cependant  le  bon  accueil  du  public  ;  mais  des 
critiques  s'adressèrent  à  son  air  timide  qui  semblait, 
disait-on,  devoir  lui  interdire  le  premier  emploi. 

Voici  ce  que  disait  d'elle  un  homme,  regardé  pourtant 
comme  bon  juge,  Fabien  Pillet,  peu  de  temps  après  son 
entrée  à  la  Comédie-Française. 
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«  De  beaux  yeux,  un  doux  regard,  un  maintien  dé- 
cent, une  jolie  figure  et  un  organe  agréable  ont  mérité 
à  cette  jeune  actrice  les  applaudissements  du  public. 
Elle  ne  manque  ni  d'intelligence  ni  de  finesse.  Mais  elle 
semble  jouer  continuellement  avec  timidité,  et  son  air 
de  retenue,  convenable  à  certains  rôles  d'innocentes, 
paraît  d'un  froid  glacial  dans  tous  ceux  où  l'on  a  droit 
d'attendre  du  sentiment  et  de  la  gaieté.  La  faiblesse  de 
sa  complexion  semble  influer  sur  son  talent  et  lui  inter- 
dire les  premiers  emplois.  » 

A  la  Comédie  -  Française ,  elle  fut  patronnée  par 
Mlle  Contât  qui,  elle,  avait  deviné  un  talent  plein  d'es- 
pérance dans  la  frêle  apparence  de  l'enfant. 

Mlle  Contât  était  de  celles  pour  qui  la  confraternité 
artistique  n'est  pas  une  lettre  morte.  Elle  ménagea  à  sa 
protégée  toutes  les  occasions  de  se  produire  et  ne  man- 
qua pas  d'aider  la  jeune  fille  de  ses  conseils  et  de  ses 
leçons. 

Plaçons  ici  un  reproche  qu'on  a  souvent  adressé  à 
Mlle  Mars.  Elle  n'hérita  pas  de  la  bienveillance  de 
Mlle  Contât,  et,  parvenue  plus  tard  à  l'apogée  de  la  ré- 
putation, elle  oublia  bien  des  fois  que  les  jeunes  talents 
ont  le  droit  de  compter  sur  l'appui  de  leurs  aînés  dans 
la  carrière. 

Aussi  la  vit-on  rarement  tendre  la  main  aux  débu- 
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tantes  qui  venaient  frapper  à  la  porte  du  théâtre  où  elle 
régnait  sans  discussion. 

Souvent  même  elle  leursuscita  des  obstacles,  surtout 
quand  à  leurs  dons  naturels  elles  ajoutaient  des  charmes 
dont  la  comparaison  aurait  pu  lui  être  nuisible. 

Cette  histoire-là  est  malheureusement  celle  de  pres- 
que tous  les  grands  artistes.  Les  astres  nouveaux  leur 
font  peur  et  ils  préfèrent  briller  au  milieu  d'un  entou- 
rage de  médiocrités  que  d'accepter  quelques  satellites 
moins  obscurs  qui  pourraient  plus  tard  usurper  leur 
place. 

Ces  jalousies  mesquines  étaient  pourtant  plus  rares 
à  cette  époque  que  de  nos  jours,  où  tout  premier  sujet, 
à  peu  d'exceptions  près,  aspire  à  faire  peser  sur  lui 
toute  l'importance  d'un  ouvrage  ,  et  paraît  satisfait 
alors  seulement  que  ses  camarades  n'ont  que  les  miet- 
tes de  la  part  léonine  que  lui  a  faite  l'auteur. 

Par  suite  de  ce  système,  l'art  dramatique  s'avilit  et 
donne  naissance  à  ces  productions  difformes,  mon- 
strueuses et  sans  ensemble  contre  lesquelles  on  s'élève 
tous  les  jours  et  dont  on  n'aura  pas  raison  tant  que  les 
princes  de  la  scène  ne  consentiront  pas  à  tenir  un  peu 
moins  de  place  au  détriment  de  leurs  camarades  plus 
modestes. 
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III 


Après  avoir  joué  les  ingénues,  M^e  Mars  put,  toujours 
grâce  à  l'appui  de  Mlle  Contât,  aborder  les  rôles  de 
jeunes  amoureuses. 

Elle  occupa  cet  emploi  en  chef  lors  de  la  retraite 
de  Mmes  Mézeray  et  Lange,  artistes  assez  médiocres, 
qui  eut  lieu  en  1798. 

Jusque-là,  Mars  n'avait  donné  que  de  forts  simples 
espérances.  Son  organe  était  trop  faible — cet  organe  qui 
plus  tard  devait  devenir  si  admirablement  harmonieux— 
et  il  y  avait  toujours  dans  son  jeu  une  certaine  gêne 
nuisant  beaucoup  à  l'effet  qu'elle  aurait  dû  produire. 

Ce  fut  seulement  en  1 799,  six  ans  après  ses  débuts, 
qu'on  commença  à  s'apercevoir  des  qualités  précieuses 
dont  elle  était  douée.  Mais  son  premier  grand  succès  ne 
date  que  de  1803. 

A  cette  époque,  elle  eut  le  bonheur  d'aborder  le  rôle 
du  sourd-muet  de  Y  Abbé  de  ÏÉpée,  et  elle  s'en  acquitta 
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avec  un  charme  et  une  vérité  qui  la  firent  classer  d'un 
seul  coup  au  premier  ra^g  des  comédiennes. 

Elle  était  allée,  cette  a^née-là,  prendre  les  eaux  né- 
cessaires à  l'affermissement  de  sa  santé  ;  à  son  retour, 
en  effet,  elle  se  sentit  assez  d'énergie  pour  déployer 
toutes  les  ressources  de  son  intelligence  et  toute  la  sen- 
sibilité de  son  âme. 

Elle  reparut  donc  dans  ce  rôle  de  Sourd-muet  et  y 
produisit  un  effet  extraordinaire. 

Son  talent,  encouragé,  grandit  vite,  et  elle  aborda 
avec  un  égal  succès  tous  les  rôles  de  l'ancien  réper- 
toire. 


IV 


En  1809,  après  la  retraite  de  Mlle  Contât,  M"e  Mars 
abandonna  les  ingénues,  les  amoureuses,  pour  prendre 
Téventail  des  grandes  coquettes. 

Ce  fut  un  toile  général  chez  les  anciens  admirateurs 
de  la  première.  On  ne  pouvait  se  figurer  Mlle  Mars,-  avec 
ses  airs  ingénus,  ses  grâces  presque  enfantines,  trônant 
sur  la  bergère  de  Célimène.  —  On  se  trompait. 
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Jamais  pareille  élégance,  pareil  bon  goût,  joints  à  une 
intelligence  parfaite  des  caractères,  ne  furent  déployés 
sur  la  scène. 

Elle  avait  le  secret  du  suprême  bon  ton,  de  ce  bon 
ton  naturel  que  la  fréquentation  du  meilleur  monde 
n'apprendrait  jamais  s'il  n'était  une  qualité  innée. 

Ses  toilettes  servaient  de  modèles  aux  élégantes,  qui 
ne  parvenaient  pas  toujours,  en  les  adoptant,  à  les  parer, 
suivant  une  expression  consacrée,  comme  elle  savait  si 
bien  le  faire. 

Les  deux  poëtes  auxquels  elle  servit  plus  spécialement 
d'interprète,  furent  Molière  et  Marivaux.  Elle  compre- 
nait merveilleusement  les  grandes  dames  de  l'un  et  les 
belles  dames  de  l'autre  ;  elle  parlait,  marchait  comme 
elles,  elle  s'incarnait  dans  elles. 

Dans  la  Célimène  du  Misanthrope  y  on  ne  savait  que 
l'admirer  ;  beaucoup  sont  venues  après  elles,  aucune 
n'a  pu  lui  succéder,  elle  est  resiée  inimitable.  Elle 
avait  ce  ton  décidé,  ces  airs  du  grand  monde,  cette  ai- 
sance large  et  noble,  ce  jeu  simple,  cette  familiarité 
exempte  de  trivialité  qui  convient  à  l'emploi  des  grandes 
coquettes. 

Dans  Tartuffe,  lorsqu'elle  prit  le  rôle  d'Elvire,  dit  un 
critique,  elle  communiqua  à  ce  personnage  une  sérénité 
d'honnête  femme  qui  jeta  comme  un  voile  de  décence 

il 
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sur  une  scène  peu  gazée  par  Molière,  dont  le  génie  a 
poussé  quelquefois  jusqu'à  la  licence  la  franchise 
comique. 

Où  elle  obtint  surtout  une  admiration  sans  égale,  ce 
fut,  dans  Sylvie  des  Jeux  de  V Amour  et  du  Hasard, 
dans  Araminte  des  Fausses  confidentes.  Grâce,  finesse, 
vérité,  naturel,  elle  réunissait  tout  ;  ce  naturel,  fruit  de 
l'art,  quoi  qu'on  dise,  M"e  Mars  dépensa  quinze  années 
de  sa  carrière  à  le  chercher  et  à  l'acquérir,  et  ce  n'est 
pas  un  de  ses  moindres  mérites  que  d'avoir  dégagé  ces 
rôles  de  l'afféterie  que  l'auteur  y  avait  attachée. 

Le  rôle  de  Suzanne  dans  le  Mariage  de  Figaro,  si 
difficile  et  si  charmant,  lui  donna  lieu  de  faire  éclater 
la  finesse  de  son  sourire,  ses  délicatesses  infinies,  sa 
décence  et  en  même  temps  sa  coquetterie  incompa- 
rables; les  mots  les  plus  naïfs  et  les  plus  hardis,  elle  les 
lançait  et  les  faisait  applaudir. 

Angélique  de  la  Gouvernante  et  du  Bourru  bienfai- 
sant, Tlngénue  de  l'Épreuve  nouvelle  et  des  Dehors 
trompeurs  ;  Yictorine  du  Philosophe  sans  le  savoir, 
Madame  de  Chamaille  de  la  Gageure  imprévue,  voilà 
encore  autant  de  phases  diverses  de  son  talent. 

En  somme,  pendant  toute  la  dernière  partie  du  pre- 
mier Empire,  ce  fut  plus  que  des  applaudissements, 
plus  que  de  l'admiration,  ce  fut  une  frénésie,  un  délire. 
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Elle  voyait  à  ses  pieds  tout  ce  que  la  France  avait  de 
grand  et  de  valeureux. 


Napoléon  Ie'  honorait  M1^  Mars  d'une  estime  parti- 
culière. A  l'une  des  revues  de  la  garde  qu'il  passait 
tous  les  dimanches,  dans  la  cour  des  Tuileries,  il  aper- 
çut la  comédienne  perdue  dans  la  foule  et  spectatrice 
de  cette  parade.  L'empereur  sans  descendre  de  cheval, 
franchit  les  rangs  et,  Rapprochant  d'elle,  il  lui  dit  : 

—  Vous  nous  rendez  les  visites  que  nous  avons  tant 
de  plaisir  à  vous  faire  au  Théâtre- Français. 

Lorsque,  en  1813,  l'empereur  appela  à  Dresde  ses 
comédiens  ordinaires,  un  accident  de  voiture  rendit 
l'œil  tout  noir  à  M^e  Mars  qui,  obligée  de  se  présenter 
devant  lui,  se  couvrit  d'un  voile  : 

—  Je  connais  ce  petit  malheur,  mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  nous  dérober  les  charmes  de  votre  visage. 

Elle  a  toujours  conservé  un  culte  pour  l'empereur, 
mais  les  circonstances  dans  lesquelles  elle  eut  à  le 
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manifester  ont  été  diversement  racontées  et  exagérées. 
Le  bruit  qui  s'est  fait  surtout  autour  des  Violettes  qui 
produisirent  un  si  grand  émoi  sous  la  Restauration,  nous 
engage  adonner  ce  fait  tel  qu'il  est  raconté  par  M.  Brif- 
fault  : 

«  Après  l'Empire,  les  violettes,  comme  on  le  sait, 
furent  bonapartistes.  Mlle  Mars  qui  aimait  les  fleurs  pour 
leur  parfum  et  qui  ne  songeait  point  aux  susceptibilités 
de  la  politique,  se  montra  au  Champ  de  Mai  avec  une 
fraîche  toilette  ornée  du  séditieux  symbole.  Une  grande 
dame,  qui  voyait  avec  dépit  les  assiduités  de  certain 
personnage  auprès  de  la  grande  actrice,  prit  sur  elle  de 
dénoncer  les  violettes  de  M11#  Mars  au  duc  de  Duras  et 
de  transformer  l'innocente  manifestation  de  la  comé- 
dienne en  crime  politique.  Aussitôt  la  cour  est  en 
rumeur  ;  M.  le  duc  de  Duras  fait  venir  Mlle  Mars  et  lui 
adresse  les  plus  vifs  reproches.  La  conduite  de  Mlle  Mars 
fut  simple  et  énergique  :  elle  se  mit  tout  de  suite  à  la 
hauteur  de  son  rôle  de  conspiratrice  improvisée,  et  elle 
répondit  aux  reproches  de  M.  de  Duras  par  l'offre  de  sa 
démission.  Fort  heureusement  cette  offre  ne  fut  pas 
acceptée  ;  l'art  dramatique  n'eût  jamais  pardonné  aux 
Bourbons  la  perte  de  Mlle  Mars.  L'actrice  reparut  donc 
au  Théâtre-Français.  Mais  au  théâtre,  de  nouvelles 
rancunes  l'attendaient  ;  M11©  Mars  fut  sifflée,  on  voulut 
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l'obliger  à  crier  Vive  le  roi  !  —  L'esprit  et  le  sang-froid 
de  Mne  Mars  la  sauvèrent  : 

—  J'ai  déjà  crié  Vive  le  roi  !  répondit-elle  avec  ingé- 
nuité à  Baptiste  qui  lui  exprimait  la  volonté  du  par- 
terre. 

On  jouait  Tartuffe.  La  pièce  continua  sans  encombre. 

L'irritation  politique  s'apaisa  ainsi.  Et  s'il  y  eut  ran- 
cune de  quelque  côté,  ce  ne  fut  pas  de  celui  de 
Louis  XVIII  qui,  peu  de  temps  après  ces  événements, 
lui  alloua  une  pension  de  trente  mille  francs.  —  On  se 
rappelle  le  mot  qu'aurait  prononcé  Mars  à  propos  de 
cette  émeute  du  parterre  : 

—  Il  n'y  a  rien  de  commun  entre  les  gardes  du  corps 
et  Mars. 

Elle  s'attira  à  la  première  rentrée  des  Bourbons  une 
réponse  un  peu  verte  d'une  de  ses  camarades. 
Louis  XVIII  lui  avait  envoyé  de  superbes  montants 
d'oreille,  et  tous,  dans  sa  loge,  la  complimentaient  sur 
la  beauté  de  ce  cadeau  royal  : 

—  Ce  n'est  pas  Vautre,  se  serait  écriée  inconsidéré- 
ment M"8  Mars,  ce  n'est  pas  l'autre  qui  me  les  aurait 
donn  es! 

—  Je  ne  sais,  répondit  cette  camarade  ;  mais  il  vous 
a  donné  assez  souvent  ce  qu'il  fallait  pour  en  avoir  de 
plus  beaux. 
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VI 


Voici  un  portrait  que  Ton  traçait  d'elle  eri  1821  : 
Mile  Mars  a  une  figure  charmante  dont  les  traits  régu- 
liers sont  d'une  mobilité  admirable  et  toujours  en  har- 
monie avec  les  mouvements  de  ses  yeux  qui  sont  très- 
vifs  et  d'une  grande  beauté.  L'organe  de  cette  actrice 
est  enchanteur,  par  les  sons  moelleux  et  sensibles 
qu'elle  en  tire,  sons  parfaits  qui  frappent  agréablement 
l'oreille  et  pénètrent  jusqu'au  cœur.  Sa  prononciation 
est  nette  et  brillante,  et  la  prose,  dans  sa  bouche  angé- 
lique,  a  la  douceur  et  l'harmonie  des  beaux  vers  de 
Racine.  La  taille  de  Mlle  Mars  est  accomplie,  et  la  nature, 
prodigue  de  ses  faveurs  envers  elle,  a  répandu  autant 
d'agréments  sur  sa  personne,  que  de  rares  qualités  sur 
son  talent. 

Dans  Edouard  en  Ecosse,  elle  fit  une  tentative  qui 
montra  ce  que  le  drame  moderne  pouvait  attendre 
d'elle. 

Lorsque,  l'un  des  premiers,  Alexandre  Dumas  leva 


MARS  187 

l'étendard  du  romantisme,  elle  n'hésita  pas  à  prêter 
l'appui  de  son  talent  à  ces  conceptions  nouvelles,  qui 
renversaient  l'ancien  échafaudage  classique.  Henri  111, 
joué  en  1828,  remporta  un  triomphe  que  l'on  se  rap- 
pelle encore,  dans  le  rôle  de  la  duchesse  de  Guise. 

Actrice  consciencieuse,  enthousiaste  de  son  art,  il  ne 
faudrait  pas  croire  pourtant  qu'elle  fût  un  champion 
quand  même  des  idées,  des  audaces,  des  innovations 
de  la  nouvelle  école.  Elle  n'acceptait  pas  un  rôle  sans 
le  discuter,  sans  essayer  d'y  faire  ajouter  des  effets,  ou 
de  faire  alléger  des  passages  dont  elle  sentait  que  le 
public  pourrait  se  choquer. 

Ainsi,  lorsqu'elle  reçut  de  Victor  Hugo  le  personnage 
de  Dona  Sol,  la  compagne  du  bandit  Hernani,  il  s'éleva 
maintes  discussions  entre  le  poëte  et  l'interprète. 

Mais,  une  fois  la  bataille  engagée,  une  fois  sous  le  feu 
de  la  rampe,  toutes  les  objections,  toutes  les  hésita- 
tions cessaient.  L'actrice  paraissait  seule,  défendant  les 
mots  qu'elle  avait  attaqués  lors  des  répétitions,  et  ar- 
rachant les  bravos. 

Elle  devenait  une  véritable  comédienne  romantique. 

Voici  ce  qu'a  dit  Victor  Hugo  de  Mlle  Mars  à  propos 
de  Dona  Sol  : 

a  Quant  à  Mlle  Mars,  un  de  nos  meilleurs  journaux  a 
dit,  avec  raison,  que  le  rôle  de  Dona  Sol  avait  été  pour 
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elle  ce  que  Charles  VI  a  été  pour  Talma,  c'est-à-dire  son 
triomphe  et  son  chef-d'œuvre.  —  Espérons  seulement 
que  la  comparaison  ne  sera  pas  entièrement  juste,  et 
que  Mlle  Mars,  plus  heureuse  que  Talma,  ajoutera  en- 
core bien  des  créations  à  celle-ci. 

»  Il  est  impossible,  du  reste,  à  moins  que  de  l'avoir 
vue,  de  se  faire  une  idée  de  l'effet  que  la  grande  ac- 
trice produit  dans  ce  rôle.  —  Dans  les  quatre  premiers 
actes,  c'est  bien  la  jeune  Catalane,  simple,  grave,  ar- 
dente, concentrée.  —Mais  au  cinquième,  M1Ie  Mars 
donne  au  rôle  un  développement  immense.  Elle  y  par- 
court en  quelques  instants  toute  la  gamme  de  son  ta- 
lent, —  du  gracieux  au  sublime,  du  sublime  au  pathé- 
tique le  plus  déchirant.  —  Après  les  applaudissements, 
elle  arrache  tant  de  larmes  que  le  spectateur  perd 
jusqu'à  la  force  d'applaudir. 

»  Arrêtons-nous  à  cet  éloge,  car,  on  l'a  dit  spirituel- 
lement :  cr  Les  larmes  qu'ils  font  verser  parlent  contre 
les  rois  et  pour  les  comédiens.  x> 

Et  dans  la  Thisbé  d!Angelo!  ce  n'était  plus  cette  fois  la 
mielleuse  et  capricieuse  femme  de  Marivaux ,  ce  n'était 
plus  la  grande  dame  éloignant  les  hommages  indiscrets, 
mais  la  fière  et  décidée  courtisane,  aimant,  rugissant 
devant  sa  rivale,  douce,  résignée  dans  sa  reconnais- 
sance, pathétique,  sublime  parfois. 
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0  le  contraste  avec  Valérie,  la  charmante  aveugle  que 
Paris,  la  France,  l'Europe  entière  voulait  admirer.  Pauvre 
pièce,  presque  un  conte  pour  les  jeunes  filles!  Mais 
comme  Mlle  Mars  l'affectionnait!  Ce  rôle  était  une  sorte 
d'enfant  gâté.  Elle  qui  savait  toujours  puiser  dans  elle- 
même  les  sentiments  qu'exigeaient  ses  créations,  ce 
fut  à  une  véritable  aveugle  qu'elle  demanda  cette  fois 
des  leçons.  Aussi  atteignit -elle  à  la  perfection  dans  la 
manière  dont  elle  feignit  l'infirmité  terrible  de  la  cécité. 

Alexandre  Dumas  avait  été  le  premier  auteur  roman- 
tique dont  elle  eût  interprété  l'œuvre  ;  ce  fut  dans  une 
comédie  du  même  qu'elle  fit  sa  dernière  création,  dans 
Mademoiselle  de  Belle-lsle. 

Dans  ses  Mémoires,  ce  ravissant  conteur  a  donné 
nombre  de  détails  curieux  sur  Mlle  Mars. 

a  C'était,  dit-il,  une  très-honnête  femme  de  théâtre, 
je  dirai  presque  un  honnête  homme,  d'une  exactitude 
sévère  et  devant  laquelle  tout  le  monde  faisait  son  de- 
voir, parce  qu'elle  faisait  le  sien  comme  une  pension- 
naire à  sa  première  année.  » 

Une  seule  fois  aux  répétitions  elle  fut  en  retard  de 
quelques  minutes  : 

—  Je  vous  demande  pardon  d'être  en  retard  d'un 
quart  d'heure,  dit-elle  en  entrant,  mais  je  viens  de 
perdre  quarante  mille  francs...  Vite,  commençons. 

il. 
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Un  autre  jour,  avant  d'entrer  en  scène,  elle  eut  une 
espèce  de  coup  de  sang.  Il  lui  restait  l'intervalle  d'un 
acte.  On  lui  proposait  de  faire  une  annonce  et  de  la 
remplacer.  Elle  se  contenta  d'envoyer  chercher  des 
sangsues,  qu'elle  s'appliqua  elle-même  à  la  poitrine,  et 
chose  incroyable,  reprit  son  rôle  le  soir  même. 

Tous  les  contemporains  se  sont  extasiés  sur  la  dou- 
ceur de  la  voix  de  Mlle  Mars,  sur  cette  mélodie  char- 
mante qui  s'échappait  de  ses  lèvres.  Elle  conaissait 
si  bien  la  puissance  de  son  organe  sur  le  parterre, 
qu'à  la  fin  elle  soignait  avec  une  tendresse  parti- 
culière ce  côté  de  son  talent  ;  a  tel  point  qu'on  le  lui 
reprocha. 

Voici  ce  que  dit  à  ce  propos  le  même  auteur  : 

Rien  ne  donnait  moins  l'idée  de  M"6  Mars  chez  elle 
que  Mlle  Mars  au  théâtre.  —  Mlle  Mars,  au  théâtre, 
avait  une  voix  ravissante,  quelque  chose  comme  un 
chant,  un  regard  caressant,  un  charme  infini. 

Chez  elle  Mlle  Mars  avait  la  voix  rude,  le  regard 
presque  dur,  les  mouvements  brusques  et  impatients. 

La  voix  de  théâtre  était  une  chose  factice,  un  instru- 
ment dont  elle  avait  appris  à  jouer  et  dont  elle  jouait  à 
merveille,  mais  dont  elle  doutait  avec  raison  lorsqu'elle 
avait  à  exprimer  les  grandes  crises  de  la  passion,  ou  à 
suivre  les  larges  développements  de  la  poésie.  Alors 
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elle  avait  peur  d'érailler  le  satin  de  sa  douce  mélopée 
et  elle  enviait  presque  l'accent  rauque  et  enroué  de 
Mme  Dorval,  qui  lui  permettait  de  jeter  de  ces  cris  qui, 
partis  du  cœur,  vont  au  cœur. 


VII 


Mars  habita  pendant  longtemps  un  petit  hôtel  rue 
Larochefoucauld,  où  se  réunissait  dans  des  soirées  in- 
times ou  des  réceptions  à  étiquette  la  meilleure  com- 
pagnie. 

C'est  là  que  se  commit  le  fameux  vol  des  diamants 
dont  les  détails  ont  préoccupé  quelques  jours  tout 
Paris.  —  Ils  avaient  été  dérobés  par  le  mari  de  sa  femme 
de  chambre,  un  certain  Mulhon  ;  ce  trésor  tenta  un  de 
ses  anciens  domestiques  du  nom  de  Garcin,  et  cette  fois 
l'actrice  échappa  à  un  danger  réel  ;  un  coutelas  de  cui- 
sine fut  trouvé  caché  sous  le  coussin  d'un  fauteuil,  dans 
sa  propre  chambre. 

M110  Mars,  pour  se   débarrasser  de  ce  dangereux 
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voisinage,  le  fit  déposer  dans  un  lieu  sûr,  ce  qui  valut 
les  mauvais  vers  qui  suivent  : 

En  confiant  et  diamants  et  bijoux 
Aux  solides  caveaux  de  la  Banque  de  France, 
Vous  n'avez  pas  caché  le  plus  prisé  de  tous, 
Votre  rare  talent,  d'une  valeur  immense. 
Avec  tous  vos  voleurs,  pour  couper  court  enfin, 

Et  pour  qu'au  Trésor  rien  ne  manque, 
Il  faut,  charmante  Mars,  ainsi  que  votre  écrin, 
Aller  vous  loger  à  la  Banque. 

On  cite  de  M*10  Mars  plusieurs  traits  de  bienfaisance 
qui  l'honorent.  Elle  faisait  un  noble  emploi  de  la  for- 
tune considérable  que  lui  avait  donnée  son  talent. 

Si  son  jeu  ne  cessa  d'être  supérieur,  elle  apprit  un 
jour,  à  ses  dépens,  qu'une  actrice  ne  devrait  jamais 
vieillir.  Non  pas  qu'elle  eût  perdu  tous  ses  charmes  ; 
au  contraire,  elle  pouvait  rivaliser  de  fraîcheur  et  de 
beauté  avec  de  plus  jeunes,  mais,  dans  ses  moments 
de  mauvaise  humeur,  tel  public  ne  veut  pas  juger  sur 
le  talent  et  l'illusion  théâtrale.  Ainsi  agirent  un  jour 
les  spectateurs  de  Nîmes  qui,  la  voyant  paraître  dans 
un  rôle  de  jeune  personne,  manquèrent  de  galanterie 
en  se  permettant  tout  haut  quelques  observations  peu 
flatteuses  pour  la  femme. 
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Jules  Janin,  dans  les  Débats,  releva  aussi  vertement 
une  sorte  d'insulte  dont  elle  fut  la  victime  :— «Disons 
un  mot,  s'écrie-t-il,  de  la  plus  incroyable  lâcheté  qui 
se  soit  jamais  faite  dans  aucun  théâtre.  C'est  là  un  de 
ces  crimes  ignobles  qu'on  ne  saurait  punir  de  trop  de 
mépris.  Jeudi  passé  (22  février  1835),  au  Théâtre- 
Français,  la  reine  de  la  Comédie-Française,  la  fille 
bien-aimée  de  Molière,  cette  belle  Célimène  que  Mari- 
vaux a  tenue  sur  les  fonts  baptismaux  de  la  Comédie, 
cette  femme  de  tant  de  grâces  séduisantes,  cette  grande 
dame  de  la  grande  comédie,  cette  charmante  voix  tou- 
jours si  jeune,  spirituelle  mélodie  dont  le  son  s'est  mêlé 
aux  plus  beaux  vers ,  Mlle  Mars  a  été  insultée  sur  son 
théâtre.  Elle  jouait  dans  une  petite  comédie  de  M.  An- 
drieux,  le  Manteau,  dont  elle  a  fait  une  comédie.  Elle 
était  charmante  comme  toujours.  Tout  à  coup  tombe 
à  ses  pieds  une  grêle  de  gros  sous  ;  brutale  insulte 
qui,  ne  pouvant  pas  être  une  insulte,  pouvait  au  moins 
faire  l'effet  d'une  pierre  brutalement  lancée.  Oui,  ils 
ont  jeté  des  gros  sous  à  Mlle  Mars  !  Les  misérables  se 
sont  privés  de  leur  dîner  du  lendemain  pour  insulter 
plus  complètement  notre   plus  grande  comédienne! 
Ce  sont  là  de  ces  lâchetés  indignes,  non  pas  d'un 
théâtre  français ,  mais  d'un  parterre  de  Kalmoucks. 
Heureusement  Mlle  Mars  n'a  pas  été  blessée;  aucun  de 
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ces  projectiles  de  cuivre  et  de  vert-de-gris  ne  l'a 
atteinte.  Seulement  un  vieillard  de  l'orchestre  a  été 
frappé  à  la  tête,  et  peut-être  alors  les  lâches  ont 
été  satisfaits;  ils  voulaient  blesser  une  femme,  ils 
ont  blessé  un  vieillard  !  » 

Sa  représentation  de  retraite  fut  donnée  le  31 
mars  1841.  Elle  jouait  les  deux  rôles  qui  avaient  été 
ses  triomphes,  Célimène  et  Araminte.  La  soirée  fut 
splendide.  —  Une  couronne  d'immortelles  tomba  aux 
pieds  de  la  grande  actrice  ;  était-ce  un  hommage,  était- 
ce  au  contraire  un  outrage?  Cet  incident  que  Ton  doit, 
selon  nous,  interpréter  dans  le  premier  sens,  affecta 
singulièrement  Mlle  Mars. 

Une  semaine  après,  elle  parut  dans  une  représen- 
tation à  son  bénéfice.  Cette  fois,  son  triomphe  fut 
complet»  Elle  faisait  ses  adieux  définitifs.  Elle  avait  re- 
pris l'énergie  et  la  beauté  de  ses  plus  beaux  jours. 

—  C'étaient  des  cris ,  des  trépignements  d'admiration. 

—  Rappelée  à  la  fin  du  spectacle ,  toute  la  salle  se 
leva  découverte,  lorsqu'elle  s'avança  entourée  de  tous 
les  artistes  du  Théâtre-Français.  Une  clameur  immense 
la  salua  une  dernière  fois.  Les  larmes  aux  yeux,  ma- 
demoiselle Mars  se  retira  brisée  par  l'émotion. 

Elle  ne  devait  plus  remonter  sur  le  théâtre.  — 
Nommée  inspectrice  des  études  dramatiques  au  Con- 
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servatoire,  elle  ne  cessa  de  s'occuper  de  son  art,  de 

former  des  élèves   dans  sa  retraite ,  mais  se  refusa 

courageusement  à  tenter  une  épreuve  d'où  elle  crai- 
gnait de  ne  pas  sortir  victorieuse. 

Elle  mourut,  le  20  mars  1847,  âgée  de  près  de 
soixante- dix  ans. 


DORVAL 


DORVAL 


On  à  dit  de  Ffédérick-Lemaître  :  «  C'est  plus  qu'un 
artiste  dramatique,  c'est  le  drame.  » 

Il  faut,  de  même,  appliquer  cette  parole  à  une  actrice 
dont  le  souvenir  est  encore  vivant,  à  Marie  Dorval. 

Marie  Dorval,  à  la  scène,  c'était  la  nature  ardente, 
impétueuse,  aux  prises  avec  la  pensée  du  poëte,  la 
faisant  sienne  ou  plutôt  s'y  incarnant  tout  entière, 
et  donnant  au  public,  subjugué  par  la  magnifique 
manifestation  de  son  talent,  la  rare  volupté  de  se  sentir 
vivre  de  la  vie  du  personnage,  d'aimer,  de  souffrir,  de 
pleurer  avec  lui. 
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Laissons  parler,  du  reste,  l'homme  du  drame  lui- 
même,  Frédéric  Soulié.  Voici  en  quels  termes  il  appré- 
ciait le  talent  de  Marie  Dorval,  dans  un  feuilleton  du 
Journal  des  Débais,  au  mois  de  juillet  1838,  alors  que 
l'artiste  venait  de  débuter  au  Gymnase  : 

a  Mme  Dorval,  disait  le  critique,  ce  n'est  pas  le  débit 
net,  précis  et  bien  cadencé  d'un  organe  posé,  qui  me- 
sure exactement  son  haleine  au  mètre  du  vers  ;  c'est  la 
voix  fébrile  et  haletante  d'où  s'échappent  parfois  des 
cris  d'une  vérité  effrayante.  Ce  n'est  pas  la  tenue  rigide 
et  épinglée  de  la  passion  en  habit  de  cour  et  en  repré- 
sentation :  c'est  l'abandon  et  la  fougue  du  drame  qui 
pénètre  jusque  dans  les  secrets  du  boudoir  et  de  l'alcôve. 
Pour  m'expliquer  mieux  enfin,  par  la  comparaison  de 
deux  grands  talents,  je  dois  dire  qu'il  me  semble  que 
Mlle  Mars  montre  aux  femmes  comment  il  faudrait 
qu'elles  fussent  dans  leurs  mouvements  les  plus  em- 
portés, et  que  Mme  Dorval  leur  fait  voir  souvent  com- 
ment elles  sont.  » 

Cette  femme  pétrissait  à  son  gré  le  cœur  de  la  foule, 
quelle  que  fût  la  situation  dans  laquelle  les  exigences 
de  l'œuvre  la  plaçaient.  Duchesse  ou  fille  du  peuple, 
sous  le  velours  ou  couverte  de  haillons,  c'était  toujours 
la  même  artiste,  grande,  naturelle,  sublime. 

Pourtant,  à  deux  ou  trois  reprises,  lorsqu'elle  voulut 
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toucher  à  l'idéal  grec  et  se  parer  du  manteau  de  la 
Phèdre  d'Euripide»  selon  l'expression  de  Jules  Janin,elle 
se  sentit  gênée  dans  les  draperies  de  la  Melpomène 
athénienne. 

D'autres  succès,  dans  un  autre  genre,  l'attendaient. 

Le  drame  de  l'école  de  1830  lui  ouvrit  une  large 
voie  où  purent  se  déployer  à  Taise  toutes  ses  qualités. 
Ces  grandes  œuvres,  trop  applaudies  peut-être  alors, 
trop  négligées  aujourd'hui,  pleines  de  passions  et  de 
larmes,  l'eurent  pour  sublime  interprète.  Elle  dominait 
la  foule  tempétueuse  de  toute  la  hauteur  de  son  génie  et 
de  son  inspiration,  et  bien  des  fois,  quand  ses  cama- 
rades aiblissaient ,  quand  leurs  rôles  semblaient  les 
écraser,  l'actrice,  Gère,  sous  l'audace  de  ses  allures, 
ranima  ces  courages  abattus  et  rendit  le  calme  à  ces 
cœurs  troublés.  Elle  avait  foi  dans  les  œuvres. 

Essayons  de  la  suivre  dans  ses  pérégrinations  artis- 
iques. 

Fille  d'actrice,  elle  naquit  à  Lorient,  le  6  janvier  1798. 
Amélie-Thomase  Delaunay  essaya  ses  premiers  pas  sur 
les  planches  du  théâtre,  et  à  cinq  ans,  elle  y  fredonnait 
des  airs  d'opéra-comique  et  jouait  des  rôles  enfantins. 

Plus  tard,  nous  la  voyons  faire  les  délices  des  ama- 
teurs de  la  ville  de  Bayonne,  qui  ne  l'appellent  que  la 
petite  Boulotte.  —  C'est  qu'alors  elle  joue  déjà  réelle- 


202  LES  REINES  DE  LA  RAMPE 

ment  ;  elle  a  de  vrais  rôles  ;  c'est  l'interprète  de  Camille, 
une  pièce  vertueuse  ;  des  Deux  petits  Savoyards.  Comme 
elle  était  loin  de  son  chemin  ;  mais  les  petits  sentiers 
conduisent  aux  grandes  routes.  Que  de  temps  aurait- 
elle  passé  et  perdu  dans  les  ornières  qui  obstruent  la 
voie  dramatique  ?  on  ne  sait  ;  mais  au  milieu  de  sa  vie 
obscure  un  éclair  se  fit.  Marie  rencontra  en  province 
Potier,  et  le  grand  comique  soupçonna  le  feu  qui  couvait 
dans  le  cœur  de  la  jeune  actrice.  Il  lui  conseilla  de  venir 
à  Paris  et  sa  recommandation  fut  un  laissez-passer  pour 
le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin. 

C'était  en  1818.  Il  est  assez  curieux  que  ce  soit  à 
Facteur  qui  Ta  fait  le  plus  rire  que  Paris  doive  l'actrice 
qui  lui  a  fait  verser  le  plus  de  larmes.  Toujours  la  loi 
des  contrastes. 

Avant  de  parvenir  au  faîte,  Marie  Dorval  fut  long- 
temps arrêtée  aux  derniers  échelons.  Pouvait-il  en  être 
autrement?  De  quelles  pièces  la  voyons-nous  l'inter- 
prète ?  De  mélodrames  dont  les  titres  mêmes  laissent 
deviner  l'ineptie  :  la  Cabane  de  Montaynas!  les  Cata- 
combes I  les  Pandours  ! 

L'actrice  visait  plus  haut  :  la  plate  prose,  les  person<- 
nages  stupides  qu'elle  montrait  au  public,  l'écœuraient; 
elle  sentait  sourdre  dans  son  âme  la  vocation  artistique. 
Un  jour  elle  alla  frapper  au  Conservatoire  qui  la  traita 
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en  petite  fille.  Blessée,  elle  se  passa  des  leçons  que  les 
professeurs  se  montraient  si  peu  disposés  à  lui  donner 
et  se  jura  de  n'avoir  plus  qu'un  guide  :  la  nature. 

Elle  devait  sortir  triomphante  de  cette  lutte. 

Au  milieu  de  ses  victoires,  alors  qu'elle  resplendis- 
sait dans  le  ciel  du  théâtre,  Marie  Dorval  se  plaisait  à 
raconter,  dans  l'intimité,  quelques-uns  de  ces  épisodes 
de  la  vie  de  bohème  que  les  acteurs  arrivés  aiment  tant 
à  se  rappeler. 

Il  fut  un  temps,  ô  Dorval  !  où,  comme  Mimi  Pinson, 
vous  n'aviez  qu'une  robe,  et  cette  robe,  il  vous  la  fal- 
lait porter  sur  la  scène  et  à  la  maison.  Ornée  de  similor 
et  de  strass,  elle  vous  faisait  princesse  de  la  rampe,  et  le 
public  enviait  votre  richesse  ;  dégagée  de  ce  clinquant, 
elle  vous  rendait  la  femme,  qui  est  obligée  de  vaquer 
aux  soins  les  plus  modestes  du  ménage,  et  la  laitière  du 
coin  ne  se  doutait  pas,  quand  vous  alliez  lui  demander 
votre  frugal  déjeuner,  qu'on  vous  avait  applaudie  la 
veille  avec  cette  même  petite  robe  qui,  lui  semblait-il, 
était  bien  légère  par  le  grand  froid  qui  la  faisait  fris- 
sonner. 

Il  advint,  un  jour,  pendant  qu'elle  faisait  partie  d'une 
troupe  de  comédiens  ambulants,  que  la  représentation 
eut  lieu  par  une  pluie  battante.  Le  théâtre  étant  trop 
petit  pour  contenir  les  choristes  —  elle  comptait  dans 
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les  chœurs  !  —  on  avait  été  obligé  de  les  jucher  par 
derrière  sur  des  échelles,  afin  qu'ils  pussent  atteindre 
une  ouverture  qui  les  montrait  en  buste  aux  specta- 
teurs. 

Pour  les  préserver  des  injures  du  temps,  il  fallut  user 
du  moyen  vulgaire  :  ce  fut  donc  abrités  par  des  para- 
pluies qu'ils  chantaient  : 

Ah  !  quel  beau  jour!  Ah  î  quel  plaisir! 
Ah  !  pour  nous  quelle  fête  ! 

—  C'était  le  bon  temps,  disait  Dorval  en  racontant 
cette  anecdote. 


Il 


Le  premier  succès  qu'enregistrèrent  les  journaux  à 
l'actif  de  Marie  Dorval,  fut  le  rôle  de  Thérèse  dans  les 
Deux  Forçats.  Cette  pièce  qui  fit  courir  tout  Paris  — 
expression  consacrée  —  semblait  condamné  d'avance  ; 
la  réception  en  avait  été  quasi  arrachée  à  la  direction 
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et  quand  l'auteur  demanda  pour  le  principal  rôle  l'ac- 
trice  à  la  mode,  on  lui  répondit  : 

—  Prenez  Dorval  ! 

—  Mais  son  engagement  va  expirer  dans  un  mois  et 
vous  n'avez  pas  voulu  le  renouveler. 

—  Il  durera  bien  autant  que  la  pièce. 
L'auteur  débutait,  il  lui  fallut  se  résigner. 

Grand  fut  l'étonnement  du  public,  de  l'administra- 
tion et  du  dramaturge.  Quelle  est  donc  cette  actrice  qui 
déploie  une  telle  puissance  dramatique,  quel  est  donc 
ce  talent  inspiré,  cette  passion  entraînante?  C'est  Dor- 
val, Dorval,  que  l'on  apercevait,  sans  la  voir,  sans  la 
deviner,  dans  le  Vampire,  le  Solitaire,  Jacques ,  les 
Frères  invisibles  et  tant  d'autres  productions  éphémères. 

Thérèse,  épouse  depuis  quelques  jours,  et  qui  trouve 
sur  l'épaule  de  son  mari  le  stigmate  infamant  du  bagne, 
voilà  le  rôle  ! 

La  soirée  du  5  octobre  1822  révéla  à  la  France  un 
nouveau  génie  dramatique,  et  les  acclamations  de 
l'assemblée  de  la  Porte-Saint-Martin  saluèrent  la  reine 
théâtrale  du  boulevard.  —  Des  gendarmes  à  cheval  em- 
pêchaient que  la  foule  ne  se  portât  à  l'arrestation  du 
forçat. 

Son  talent,  débarrassé  des  langes  de  l'inexpérience, 
grandit  de  jour  en  jour,  passant  par  les  rôles  d'Elisa 

12 
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beth,  du  château  de  Kenihoorth;  de  Louise,,  de  la  Fille 
du  musicien,  d'Amy  Robsart,  la  fiancée  de  Lamermoor, 
de  Charlotte  Corday,  pour  arriver  à  cette  touchante  et 
radieuse  création  d'Amélie  de  Germigny,  la  femme  du 
Joueur,  la  compagne  de  Frédérick-Lemaître. 

11  fallait  la  voir  dans  cette  dernière  œuvre,  où, 
femme  malheureuse,  mère  désespérée,  épouse  coura- 
geuse, elle  se  liait,  innocente  du  crime  de  son  mari, 
pour  le  suivre,  dans  la  bonne  comme  dans  la  mauvaise 
fortune.  On  ne  voyait  plus  Mme  Dorval,  on  ne  voyait 
qu'Amélie  ! 

Et  pourtant  cette  femme,  qui  d'un  geste  faisait  fris- 
sonner la  foule,  qui  d'un  éclat  de  voix  la  faisait  pleurer, 
possédait,  comme  Talma,  la  faculté  d'exciter  de  vives 
émotions  dans  Tâme  des  spectateurs  en  restant  toujours 
maîtresse  d'elle-même. 

Un  soir,  elle  causait  dans  le  coulisses  du  théâtre 
avec  un  journaliste.  Tout  à  coup,  au  milieu  de  la  con- 
versation, elle  se  met  à  se  frotter  vivement  les  yeux; 
son  interlocuteur  lui  demande  si  elle  n'y  avait  point 
mal  : 

—  Non  répondit-elle,  c'est  que  je  vais  pleurer. 

Et  l'artiste  entre  aussitôt  en  scène  où  elle  se  montre 
au  public  avec  tous  les  signes  de  la  plus  profonde  dou- 
leur. 


DORVAL  207 

Une  minute  avant,  elle  riait  avec  le  journaliste  qui  a 
rapporté  avec  une  admiration  mêlée  d'étonnement 
cette  transition  subite  du  rire  aux  larmes. 

Les  dramaturges  les  plus  féconds  et  les  plus  célèbres 
taillent  leur  plume  pour  mettre  à  contribution  cette 
intelligence  si  ardente,  cette  sensibilité  si  réelle,  cette 
expansion  du  cœur  si  vive.  C'est  pour  toi,1  reine,  que 
nous  travaillons  ;  nous  sommes  à  tes  pieds,  accepte  nos 
hommages,  disent-ils,  et  elle  puise  dans  ce  fatras  ce 
qui  lui  convient  ;  elle  ennoblit  les  moindres  œuvres  ; 
elle  galvanise  les  médiocrités  qui,  à  force  de  ramper, 
viennent  jusqu'à  elle  solliciter  un  de  ses  regards.  Au- 
jourd'hui, elle  est  Marguerite,  elle  se  donne  à  Faust; 
demain,  folle,  riante,  jeune  et  belle,  elle  devient  Jeanne 
Vaubernier;  ce  n'est  pas  encore  Dubarry,  mais  on 
pressent  la  courtisane  royale  dans  ce  sourire  attrayant, 
dans  les  ondulations  lascives  de  ce  beau  corps  ! 

Il  n'est  pas  jusque  dans  un  ouvrage  sans  portée,  dans 
un  haillon  dramatique  affublé  du  titre  ridicule  de  l'In- 
cendiaire, ou  le  Curé  et  Y  Archevêché,  qu'au  milieu  de 
l'emphase  et  de  l'exagération  inhérentes  au  rôle,  elle 
ne  fasse  jaillir  des  éclairs  sublimes.  — Elle  arrive,  dit 
un  critique  —  elle  ne  pense  plus  qu'elle  est  sur  un 
théâtre,  elle  se  jette  à  deux  genoux  devant  le  prêtre, 
elle  étouffe,  elle  crie,  elle  parle,  elle  sanglote,  elle 
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porte  son  corps  en  avant,  en  arrière  ;  elle  se  frappe  le 
visage  avec  ses  deux  mains,  elle  jette  ses  cheveux  de 
côté  et  d'autre,  elle  se  tord  les  bras,  elle  est  folle,  elle 
est  raisonnable  ;  c'est  une  douleur  de  criminelle  et  de 
femme,  puis  elle  se  relève.  Entre  son  amant,  elle'  va 
se  placer  debout  contre  uner  table,  elle  tire  son  mou- 
choir, elle  pleure  ;  elle  essuie  ses  larmes  et  elle  pleure 
encore  ;  ses  yeux  sont  rouges  et  gonflés.  On  ne  pousse 
pas  plus  loin  la  folie,  la  vérité,  le  silence  et  les  sanglots 
de  la  douleur. 

Jusqu'ici,  Marie  Dorval  est  restée  reléguée  aux  extré- 
mités de  l'art.  Les  pièces  qu'on  lui  présente  sont  pau- 
vres, mesquines,  peu  lui  importe  :  elle  est  là;  et  le 
drame,  qui  s'incarne  en  elle,  suffit  pour  exciter  l'émo- 
tion. Laissera- t-on  ce  talent  aux  prises  avec  la  médio- 
crité? Le  poëte  dramatique,  qui  tient  dans  sa  main  des 
trésors,  ne  l'ouvrira-t-il  pas  pour  l'actrice  inspirée  qui 
viendra  ajouter  à  sa  gloire  sa  propre  gloire? 
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III 


Non,  les  poëtes  veillent;  ils  ne  veulent  pas  permettre 
que  le  théâtre  soit  privé  d'un  talent  comme  le  sien.  Ils 
viennent  tous,  Victor  Hugo  à  leur  tête,  puis  Alfred  de 
Vigny,  puis  Casimir  Delavigne,  puis  Alexandre  Dumas; 
ils  lui  crient  :  Tu  seras  Marion  Delorme,  Dofla  Sol,  Cata- 
rina  ;  tu  seras  Kettly  Bell  ;  tu  seras  Técla  ;  tu  seras  Adèle 
Hervey  ! 

Et  la  noble  femme  n'hésite  pas  ;  elle  se  lance,  yeux 
fermés,  dans  ce  tourbillon  des  gigantesques  inspirations 
de  la  poésie  et  du  drame.  —  Son  génie  fait  sa  force,  elle 
se  prodigue,  assurée  qu'elle  est  de  ne  succomher  à  sa 
tâche  qu'avec  la  mort. 

Elle  donne  la  vie  aux  personnages  qu'elle  interprète  : 

Adèle  Hervey,  subjuguée  par  le  regard  fatal  d'An- 
tony,  succombe  sous  l'emportement  du  cœur  et  des 
sens  ;  le  même  feu  la  brûle,  la  même  passion  la  tue  ; 
elle  se  laisse  entraîner  aveuglément  aux  ardeurs  de  l'a- 
dultère. Femme  vertueuse,  et  sous  la  domination  d'un 

12. 
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amour  invincible,  elle  est  traînée  pas  à  pas,  de  faute  en 
faute,  de  douleur  en  douleur,  d'outrage  en  outrage,  par 
cet  amour  victorieux  ;  elle  est  méprisée,  insultée  par 
l'orgueilleuse  jalousie,  par  des  femmes  dont  la  seule 
vertu  est  d'être  criminelles  en  secret,  et  la  pauvre 
femme  innocente  en  vient  à  ce  point  de  s'écrier  dans 
son  désespoir:  «  Antony  !  mais  sais-tu  bien  que  je  suis 
perdue,  moi  !  » 

Qui  ne  se  la  rappelle  dans  cette  situation?  Les  senti- 
ments outrés  qui  respirent  dans  le  drame  d'Alexandre 
Dumas,  aujourd'hui  si  vieilli,  mais  que  la  génération 
précédente  a  tellement  encensé,  ces  passions  ultra- 
romanesques  ,  nous  semblent  folles  ;  mais  ce  qui  était 
vrai,  ce  qui  est  resté  vrai,  c'est  Mme  Dorval,  devenue 
Adèle;  — c'est  son  pathétique,  son  geste  héroïque, 
lorsque  perdue,  déshonorée,  elle  demandait  au  bâtard 
la  mort  comme  dernière  preuve  d'amour. 

Pourrions-nous  mieux  parler  de  l'actrice  que  le 
géant  du  siècle,  Victor  Hugo  ?  Prenons  donc  son  témoi- 
gnage sans  y  rien  ajouter. 

Voici  ce  qu'on  lit  dans  les  notes  du  poëte  qui  ac- 
compagnent les  premières  éditions  de  Marion  De- 
lorme  : 

«  Quant  à  Mme  Dorval,  elle  a  développé,  dans  le 
rôle  de  Marion,  toutes  les  qualités  qui  l'ont  placée 
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au  rang  des  grandes  comédiennes  de  ce  temps;  elle 
a  eu  dans  les  premiers  actes  de  la  grâce  charmante 
et  de  la  grâce  touchante.  Tout  le  monde  a  remarqué 
de  quelle  façon  parfaite  elle  a  dit  tous  ces  mots  qui 
n'ont  d'autre  valeur  que  celle  qu'on  leur  donne  :  — 

A 

Serait-ce  un  Huguenot? —  Etre  en  retard,  déjà? — 
Monseigneur,  je  ne  ris  plus,  etc. 

»  Au  cinquième  acte,  elle  est  constamment  pathé- 
tique, déchirante,  sublime,  et,  ce  qui  est  plus  encore, 
naturelle. 

»  Au  reste,  les  femmes  la  louent  mieux  que  nous  ne 
pourrions  faire  :  elles  pleurent.  » 

Dans  Angelo,  le  rôle  de  Catarina,  si  difficile  à  cause 
du  voisinage  de  Mlle  Mars,  était  tenu  par  elle  avec 
une  telle  majesté  de  talent  que  la  foule,  émerveillée, 
leur  prodiguait  à  toutes  deux  les  bravos  et  les  ac- 
clamations. 

Après  la  folle  gaieté  ,  le  caprice  volage  de  Jeanne 
Vaubernier  ,  l'enivrante  ardeur  d'Adèle  Hervey',  la 
pâle  mélancolie,  l'amour  dévoué,  le  repentir  et  l'expia- 
tion de  Marion  Delorme,  voici  venir  la  pure  et  idéale 
figure  de  Kettly  Bell.  Alfred  de  Vigny  avait  déjà  apporté 
à  cette  belle  inspiration  son  génie  ;  mais,  avec  Dorval, 
cette  œuvre  devint  une  élégie  sublime,  un  drame  vain- 
queur! Gomme  elle    planait    sur    l'œuvre   entière! 
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<r  Kettly  Bell  ressemble  aux  mères  pudiques  de  Ra- 
phaël :  sans  effort,  elle  est  posée  comme  elles  ;  comme 
elles  aussi,  elle  se  pare  de  ses  enfants  et  les  assied  sur 
ses  genoux.  Kettly  Bell  a  la  voix  tendre  jusque  dans  la 
douleur  et  le  désespoir.  —  Sa  parole  lente  et  mélanco- 
lique est  celle  de  l'abandon  et  la  pitié  ;  ses  gestes,  ceux 
de  la  religion  bienfaisante  ;  ses  regards  ne  cessent  de 
demander  grâce  au  ciel  pour  l'infortune;  ses  main 
sont  toujours  prêtes  à  se  croiser  pour  la  prière  ;  on 
sent  que  les  élans  de  son  cœur  contenus  par  le  devoir 
lui  seront  mortels.  Rierv n'est  innocent  et  doux  comme 
ses  ruses  et  ses  coquetteries  naïves  pour  obtenir  que 
le  quaker  lui  parle  de  Chatterton.  Elle  est  bonne  et 
modeste  jusqu'au  moment  où  cette  âme  délicate  et 
chaste  se  brise  dans  l'émotion  tragique  de  la  terreur 
et  de  l'amour  !  »  i 

Auxiliaire  puissant  du  drame  moderne,  comme  lui, 
elle  s'attaquait  aux  règles  acceptées  et  faisait  triom- 
pher les  innovations;  toujours  debout,  toujours  sur 
la  brèche,  elle  franchissait  les  sommets  les  plus  ar- 
dus pour  y  cueillir  la  gloire  ;  elle  s'engageait  dans 
des  chemins  inconnus,  sous  l'invocation  de  la  poésie, 
afin  de  faire  entendre  au  plus  loin  la  voix  des  dogmes 

1  Galerie  des' Artistes  dramatiques. 
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nouveaux.  Aucun  obstacle  ne  l'arrêtait  :  ses  cama- 
rades ,  courbant  le  front  sous  le  poids  d'une  œuvre 
difficile,  venaient-ils  à  faiblir? 

—  En  avant  !  s'écriait-elle. 

Et  elle  forçait  les  applaudissements. 

Un  petit  journal,  caustique  par  goût  et  par  nécessité, 
portait,  en  1842,  cette  appréciation  sur  notre  ac- 
trice : 

«  Mme  Dorval  est  la  bacchante  échevelée,  palpitante, 
haletante  du  drame  romantique.  Elle  est  l'idole  de  tous 
les  jeunes  gens  pâles,  rêveurs,  passionnés,  enthou- 
siastes, qui  sont  dévorés  d'un  feu  grégeois  sentimental, 
comme  Werther  et  René,  et  meurent  de  faim  comme 
Chatterton.  » 

Non,  rédacteur  inconnu  du  Rivarol,  non,  Dorval 
n'était  pas  aussi  exclusivement  romantique  que  vous 
voudriez  le  faire  croire.  La  jeune  génération,  il  est 
vrai,  l'acclamait  avec  enthousiasme  ;  mais  lorsqu'elle 
se  présentait  devant  un  paterre  illettré,  étranger  à  tou- 
tes ces  luttes  et  aux  passions  du  jour,  devant  le  pu- 
blic qui  travaille  et  gagne  son  pain  à  la  sueur  de  son 
front,  devant  la  foule  qui  vient  demander  au  théâtre 
des  émotions  nées  de  sentiments  vrais  et  naturels,  alors 
elle  attendrissait,  elle  faisait  pleurer,  elle  faisait  péné- 
trer jusqu'au  fond  de  ces  cœurs  neufs,  de  ces  âmes 
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naïves  toutes  les  explosions  de  la  pitié,  de  la  terreur, 
de  l'admiration  ! 


IV 


Bohême  sublime,  Marie  Dorval  ne  possédait  pas  cette 
mesquine  qualité  qui  est  l'apanage  du  talent  médiocre 
de  s'arrêter  dans  sa  course,  de  se  fixer  dans  un  milieu, 
si  bon  qu'il  fût  pour  ses  intérêts  privés.  Artiste,  elle  se 
donnait  tout  entière  à  l'art.  Tous  les  théâtres  lui  ont 
dû  des  succès,  aucun  n'a  pu  l'accaparer.  Tour  à  tour  à 
la  Porte  Saint-Martin,  à  la  Renaissance,  au  Gymnase,  à 
la  Comédie-Française,  à  l'Odéon,  ella  a  traversé  toutes 
es  étapes  de  la  carrière  théâtrale. 

Son  départ  delà  Comédie-Française,  en  1838,  fut  le 
signal  d'une  récrimination  universelle  contre  ce  cime- 
tière des  grands  talents,  des  génies  interprètes  des  gé- 
nies. Son  passage  au  Gymnase  dramatique  fut  de  courte 
durée,  et  cette  lionne  échappée,  dit  Jules  Janin,  s'en 
alla  faire  son  tour  de  France,  emportant  avec  elle  tout 
le  vieux  bagage  dramatique  dont  elle  était  bien  plus  que 
l'âme,  dont  elle  était  le  tout-puissant  galvanisme. 
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Les  allures  correctes  du  Théâtre-Français  convenaient 
peu  à  sa  spontanéité  énergique,  à  la  passion  de  son  jeu. 
Il  est  vrai  que  son  concours  n'y  avait  été  demandé  que 
pour  des  œuvres  en  dehors  des  allures  ordinaires  de 
cette  salle. 

Cependant,  une  fois,  à  l'occasion  d'un  bénéfice  à 
l'Opéra,  elle  parut  dans  Phèdre.  Mais  pour  apporter 
un  correctif  à  cette  tentative,  elle  exhuma,  sur  l'avis 
d'un  homme  de  lettres,  la  Phèdre  de  Pradon. 

Elle  écrivait  à  ce  sujet  à  Charles  Maurice  : 

a  Mon  ami,  pouvez-vous  me  mener  chez  ce  cher 
M.  Véron,  demain,  avant  ou  après  la  répétition  ?  Il  faut 
nous  dépêcher,  n'est-ce  pas?...  Ah!  quels  vers  que 
ceux  de  M.  Pradon  !  Pour  les  retenir,  je  suis  obligée  de 
les  mettre  sur  l'air  :  Vive!  vive  à  jamais  M.  de  Catinat! 
Envoyez-moi  un  de  vos  esclaves  pour  me  répondre.  » 

Dorval  avait  joué  avec  succès  Agnès  de  Méranie; 
elle  s'était  montrée  une  incarnation  de  chasteté  et  de 
sobriété  d'interprétation  dans  la  Lucrèce  du  même 
auteur,  Ponsard  ;  la  voir  dans  Phèdre,  c'était  un  spec- 
tacle curieux.  Y  fit-elle  oublier  Rachel  ?  Ce  serait  sottise 
que  de  le  prétendre.  La  jeunesse,  la  beauté,  la  grâce 
idéale  de  Rachel  ne  se  rencontraient  plus  déjà,  hélas  ! 
chez  Dorval,  mais  le  public  vraiment  artiste  de  ces  soi- 
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rées  applaudissait  à  ses  efforts,  et  si  ce  ne  fut  pas  un 
triomphe,  ce  ne  fut  non  plus  une  chute. 

Elle  disait  à  cette  occasion  :  «  Je  n'ai  pas  la  préten- 
tion de  trouver  mieux  que  n'a  fait  Rachel  ;  mais  je  peux 
trouver  autre  chose.  Le  public  ne  s'attend  pas  à  me  la 
voir  imiter,  je  ne  serais  que  sa  parodie  ;  mais  il  doit 
s'intéresser  à  moi  dans  ce  rôle,  non  pas  à  cause  de  l'ac- 
trice,  mais  à  cause  de  Racine.  Il  ne  s'agit  pas  de  retrou- 
ver l'intention  première  du  poëte.  Il  n'y  a  rien  de 
puéril  comme  les  recherches  de  la  vraie  tradition.  11 
s'agit  de  faire  valoir  la  beauté  de  la  pensée  et  le  charme 
de  la  forme,  en  montrant  qu'elles  se  prêtent  à  toutes 
les  natures  et  peuvent  être  exprimées  par  les  types  les 
plus  opposés.  »  Et  elle  érigeait  ainsi  en  principe  que, 
dans  ses  appréciations,  la  critique  oublie  trop  souvent. 

Une  création  qui  suffirait  à  la  gloire  d'une  actrice  et 
lui  assignerait  un  rang  éminent  dans  l'histoire  du 
théâtre,  vint  ajouter  un  nouvel  et  dernier  fleuron  à  la 
couronne  de  Marie  Dorval.  Nous  avons  parlé  de  Marie- 
Jeanne. 

Rencontrant  un  jour,  en  1846,  Alexandre  Dumas  : 

—  Tu  sais  que  j'ai  un  rôle  ?  lui  dit-elle. 

—  Dans  quelle  pièce  ? 

—  Ah  !  je  ne  sais  pas,  cela  s'appelle  Marie-Jeanne. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ? 
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—  C'est  une  mère  qui  a  perdu  son  enfant  et  qui  crie: 
—  Mon  enfant!  je  veux  qu'on  me  rende  mon  enfant! 
oh  !  je  serai  très-belle  là-dedans. 

Elle  y  fut  plus  que  belle,  elle  y  fut  sublime! 

«  Dorval  trouva  dans  ce  rôle,  dit  George  Sand,  ces 
cris  qui  déchiraient  l'âme,  ces  accents  de  douleur  et  de 
passion  qu'on  n'entendra  plus  au  théâtre,  parce  qu'ils 
ne  pouvaient  partir  que  de  ce  cœur-là  et  de  cette  orga- 
nisation-là; parce  que  ces  cris  et  ces  accents  seraient 
sauvages  et  grotesques  venant  de  toute  autre  qu'elle,  et 
qu'il  fallait  une  individualité  comme  la  sienne  pour  les 
rendre  terrifiants  et  sublimes.  » 

Elle  atteignait  plus  qu'à  l'idéal,  elle  réalisait  toute  la 
grandeur  de  la  nature  lorsqu'elle  disait  à  son  mari  : 

—  Vous  m'avez  condamnée  à  être  une  mauvaise 
mère,  je  ne  vous  connais  plus  ! 

Manquant— par  la  débauche  de  l'homme  auquel  elle 
s'était  donnée,  âme  naïve  et  aimante  ;  —  manquant  de 
pain,  de  feu,  le  lait  tari,  elle  va  porter  son  enfant  à  la 
froide  demeure  où  sont  reçus  les  enfants  trouvés.  Elle 
essaie  de  le  réchauffer  dans  son  sein,  puis  arrivée  de- 
vant le  tour  où  il  va  disparaître,  elle  le  prend  sur  ses 
genoux  : 

—  Adieu,  mon  petit  ange ,  lui  dit-elle  ;  adieu,  mon 
ange  adoré  ;  adieu  mon  enfant  chéri  ;  non  pas  adieu, 

13 
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au  revoir,  car  nous  nous  reverrons.  Oh  !  oui,  oui,  nous 
nous  reverrons. 

On  entendait  alors  une  vraie  mère,  abîmée  dans  la 
douleur  et  pleurant  son  véritable  enfant. 

Une  fois,  entre  autres,  elle  interpréta  ce  rôle  avec 
une  force  et  une  vérité  surnaturelles. — Elle  se  trouvait 
sous  le  coup  d'un  horrible  malheur,  de  la  mort  de  son 
petit-fils  ;  à  la  suite  de  l'acte  de  l'hospice,  la  salle  crou- 
lait sous  les  applaudissements  : 

—  Jamais,  lui  dit  quelqu'un,  femme  n'a  été  autant 
acclamée  par  le  public. 

—  Je  crois  bien,  répondit-elle,  les  autres  femmes 
lui  donnent  leur  talent,  moi,  je  lui  donne  ma  vie  ! 

Tels  étaient,  en  effet,  l'abandon  et  l'impétuosité  de 
son  jeu,  qu'elle  se  livrait  tout  entière  au  public,  ne 
s'épargnant  jamais,  dût-il  lui  en  coûter  les  souf- 
frances les  plus  affreuses,  dût-il  lui  en  coûter  la  vie. 
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VI 


Marie  Dorval  est  une  figure  à  part  dans  les  annales 
théâtrales  ;  son  existence  artistique  se  mêle  à  l'existence 
de  la  femme  ;  et  à  Tune  et  à  l'autre,  se  rattache  une  des- 
tinée fatale  qui  forme  le  secret  de  ses  triomphes  et  la 
raison  des  grandes  amitiés  qu'elle  a  inspirées. 

Intelligence  éminente,  son  cœur  était  à  la  hauteur  de 
son  intelligence.  Abreuvée  dès  son  entrée  au  monde  de 
souffrances  inouïes,  et  s'arrêtant  aux  déceptions  comme 
aux  illusions,  elle  usait  sa  vie  dans  les  joies  éphémères 
et  dans  les  regrets  continuels  :  —  «  Tout  était  passion 
»  chez  elle,  la  maternité,  Fart,  l'amitié,  le  dévoûment, 
»  l'indignation,  l'aspiration  religieuse;  et  comme  elle 
»  ne  savait  et  ne  voulait  rien  modérer,  rien  refouler, 
»  son  existence  était  d'une  plénitude  effrayante,  d'une 
»  agitation  au-dessus  des  forces  humaines  *.  » 

Mariée  d'abord  à  Dorval,  puis  au  spirituel  vaudevil- 

1  George  Sand. 
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liste  et  critique  Merle,  elle  avait  eu  de  sa  première  union 
trois  filles.  Frappée  au  cœur  par  l'ingratitude  de  Tune 
d'elles,  elle  reporta  toute  son  affection  sur  l'enfant  de  la 
dernière  ;  Georges  avait  épousé  un  acteur  que  Ton 
applaudit  tous  les  jours  au  Palais-Royal,  René  Luguet. 

La  naissance  du  petit  Georges,  réveilla  en  elle  une 
tendresse  immense,  passionnée,  dont  l'art  profita,  mais 
qui  la  conduisit,  elle,  au  tombeau. 

Dès  qu'il  eut  atteint  sa  troisième  année,  elle  l'emmena 
avec  elle  dans  ses  excursions  en  province.  Elle  ne  vivait 
que  de  lui  et  pour  lui.  Ne  le  quittant  que  pour  entrer  en 
scène,  elle  volait  vers  Georges  aussitôt  que  la  toile  bais- 
sait, et  couvrait  des  couronnes  et  des  fleurs  que  lui  don- 
nait le  public  le  berceau  de  l'enfant. 

Georges  mourut  à  quatre  ans  et  demi,  le  16  mai  1848. 

Dorval  faillit  devenir  folle  de  cette  mort  subite  et 
inattendue.  ♦ 

Pendant  les  trois  jours  que  l'on  conserva  le  cadavre, 
elle  riait  et  chantait;  elle  ne  sortit  de  cet  état  de  stupeur 
que  lorsqu'il  fallut  l'ensevelir. 

Le  premier  coup  qui  frappa  la  bière  de  l'enfant,  lui  fit 
jeter  un  cri:  on  aurait  cru  que  le  clou  fatal  lui  entrait 
dans  le  cœur. 

Elle  pleura:  on  la  croyait  sauvée;  c'était  son  agonie 
qui  commençait. 
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Voici  en  quels  termes  elle  épanchait  sa  douleur  dans 
le  sein  de  sa  plus  grande  amie,  l'illustre  auteur  à!lndiana 
et  du  Champi  : 

«  J'ai  perdu  mon  fils,  mon  Georges  !  —  Le  savais- 
tu?  Mais  tu  ne  sais  pas  la  douleur  profonde,  irrépa- 
rable que  je  ressens.  —  Je  ne  sais  que  faire ,  que 
croire  !  Je  ne  comprends  pas  que  Dieu  nous  enlève 
d'aussi  chères  créatures.  Je  veux  prier  Dieu  et  je  ne 
sens  que  de  la  révolte  et  de  la  colère  dans  mon  cœur^ 
Je  passe  ma  vie  sur  son  petit  tombeau.  Me  voit-il?  le 
crois-tu  ?  Je  ne  sais  plus  que  faire  de  ma  vie,  je  ne  connais 
plus  mon  devoir.  Je  voudrais  et  je  ne  peux  plus  aimer 
mes  autres  enfants.  J'ai  cherché  des  consolations  dans 
les  livres  des  prières.  Je  n'y  ai  rien  trouvé  qui  me  parle 
de  ma  situation  et  des  enfants  que  nous  perdons.  Il  fau- 
drait remercier  Dieu  d'un  aussi  affreux  malheur  ?— Non, 
je  ne  le  peux  pas!  Jésus  lui-même  n'a-t-il  pas  crié  : 
—  Mon  Dieu ,  pourquoi  m'avez-vous  abandonné  ?  » 
Si  cette  grande  âme  a  douté,  que  devenir,  nous  autres 
créatures?  Ah!  ma  chère,  que  je  suis  malheureuse! 
C'était  tout  mon  bonheur.  —  Je  croyais  que  c'était 
ma  récompense  pour  avoir  été  bonne  fille  et  bien 
dévouée  toujours  à  toute  une  famille,  dont  la  charge 
était  bien  chère,  —  mais  aussi  bien  lourde  à  mes 
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pauvres  épaules...  J'étais  si  heureuse!  Je  n'enviais 
rien  à  personne.  Je  luttais  avec  courage  dans  une 
profession  haïssable,  que  je  remplissais  de  mon  mieux, 
et  quand  la  maladie  ne  m'arrêtait  pas,  dans  l'idée  de 
rendre  tout  mon  monde  plus  heureux  autour  de  moi... 
Les  révolutions...  l'art  perdu...  nous  étions  encore 
heureux.  — Nos  pauvres  petits  faisaient  des  barricades, 
chantaient  la  Marseillaise l  les  bruits  de  la  rue  re- 
doublaient leur  gaieté  !  Eh  bien  !  quelques  jours  après, 
ces  mêmes  bruits  redoublaient  les  convulsions  de  mon 
pauvre  Georges.  11  a  eu  quatorze  jours  d'agonie. 
Quatorze  jours  nous  avons  été  sur  la  croix  !  Il  est 
tombé  à  nos  pieds  le  3  mai.  Il  a  rendu  sa  petite 
âme  le  16  mai,  à  trois  heures  et  demie  du  soir.  » 

Laissons  raconter  à  Alexandre  Dumas  un  épisode 
navrant  de  cette  grande  douleur  : 

a  Un  jour  Dorval,  sortie  le  matin,  resta  dehors 
toute  la  journée.  On  devine  les  craintes  de  ses  en- 
fants pendant  dix  heures  d'absence  ;  enfin  ,  vers  huit 
heures  du  soir,  elle  rentra  très-agitée. 

»  Luguet  lui  fit  timidement  quelques  questions, 
mais  on  vit  bientôt  qu'il  y  avait  un  secret  qu'elle  ne 
voulait  pas  dire. 
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)>  A  partir  de  ce  moment,  cette  sortie  se  renouvela 
tous  les  jours,  et,  comme  tous  les  jours  elle  sortait  et 
rentrait  à  la  même  heure,  on  s'était,  dans  la  mai- 
son épuisée  de  forces ,  arrangé  de  cette  absence,  qui 
rendait  à  tout  le  monde  un  peu  de  calme. 

*  D'ailleurs,  on  pensait  que  Marie  passait  tout  ce 
temps  à  l'église. 

y>  Un  soir,  cependant,  elle  rentra  malade.  Elle  avait 
un  frisson  violent  et  toussait  beaucoup.  Luguet  l'exa- 
mina attentivement  et  s'aperçut  qne  ses  vêtements 
étaient  trempés. 

»  Il  avait  fait  une  grande  pluie  dans  la  journée,  on 
était  au  milieu  de  l'hiver.  Où  était-elle  donc  quand 
cette  pluie  était  tombée,  qu'elle  paraissait  l'avoir  reçue 
tout  entière.  Cela  devenait  inquiétant. 

»  Luguet  résolut  de  savoir  où  elle  allait. 

»  Dès  le  lendemain,  il  le  sut  ;  il  n'y  avait  pour  cela 
qu'à  la  suivre. 

»  Elle  avait  acheté  un  pliant.  Elle  l'avait  fixé  à 
la  grille  qui  entourait  la  tombe  du  petit  Georges  par 
une  grosse  chaîne  et  un  cadenas,  et  chaque  matin , 
en  hiver,  pendant  les  mois  les  plus  âpres  de  l'année, 
elle  allait  s'installer  sur  ce  pliant  avec  sa  Bible  et  un 
ouvrage  de  tapisserie. 

»  Et  lorsque  les  passants,  entendant  gémir,  de- 
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mandaient  aux  gardiens  du  cimetière  :  —  Qu'est-ce 
que  c'est  que  cela? 

»  Ceux-ci  répondaient  : 

»  —  C'est  la  pauvre  Mme  Dorval  qui  pleure  son 
petit  enfant. 

»  Et  les  passants  qui  voulaient  la  voir  suivaient 
l'allée  où  elle  gémissais  ainsi,  et  se  découvraient  de- 
vant une  femme  en  grand  deuil ,  ployée,  les  genoux 
au  menton  et  la  Bible  à  la  main.  » 

Si  quelque  chose,  chez  une  femme  comme  Dorval, 
pouvait  faire  cesser  cet  engourdissement  moral,  cette 
annihilation  de  l'existence,  c'étaient  bien  les  émotions 
de  la  scène. 

Et  il  fallait  vivre,  d'ailleurs;  Dorval  n'avait  jamais 
su  fermer  la  main  devant  la  misère,  et  si  elle  ne 
gagnait  rien,  elle  n'avait  rien.  —  Elle  donna  donc, 
autant  par  distraction  que  par  nécessité ,  quelques 
représentations  en  province. 

Un  jour  Balzac  vint  lui  offrir  une  création  dans  la 
Marâtre.  —  La  femme  redevint  un  instant  artiste,  et 
l'on  put  croire  que  la  mort  allait  surseoir  à  la  con- 
damnation prononcée  contre  la  mère  douloureuse.  — 
Une  indisposition  cruelle  la  cloua  à  son  lit ,  et  le  rôle 
fut  donné  à  une  autre  actrice. 
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Comme  dédommagement,  le  directeur  du  Théâtre 
historique  offrit  à  Dorval  quelques  représentations  de 
Marie"  Jeanne. 

Mais  elles  cessèrent  bientôt,  et,  harcelée  par  les 
besoins  de  la  vie  matérielle,  Dorval,  qui  n'était  ja- 
mais restée  à  la  charge  des  siens,  se  demanda 
comment  elle  pourrait  se  suffire  jusqu'au  moment 
où  elle  mourrait  ,  ce  qui  disait- elle,  ne  pouvait 
tarder. 

Elle  songea  au  Théâtre -Français,  pensant  qu'une  ad- 
ministration subventionnée  ne  lui  refuserait  pas  à  elle, 
qui  avait  attiré  la  foule  à  Angelo,  à  Chatterton  —  à  elle 
que  le  drame  avait  ennoblie,  un  refuge  hospitalier;  elle 
demandait  cinq  cents  francs  par  mois,  s'engageait  à 
jouer  tous  les  rôles,  jusqu'aux  utilités,  et  donnait  en 
outre  —  tant  elle  se  sentait  proche  de  la  tombe  !  — 
l'assurance  qu'elle  ne  grèverait  pas  longtemps  le 
budget  du  théâtre...  elle  demandait  du  pain  pour  quel- 
ques jours. 

Les  portes  restèrent  fermées,  pas  une  voix  ne  s'éleva 
pour  l'admission  de  Dorval.  Ce  sera  la  honte  du  Théâtre- 
Français  d'avoir  abandonné  aux  tortures  de  la  misère 
la  plus  grande  interprète  du  drame  populaire,  quand 
elle  venait  lui  offrir  non  pas  son  talent,  mais  ses  ser- 
vices; quand,  laissant  de  côté  tout  amour-propre,  elle 

13. 
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disait  :  Prenez-moi  ;  faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez  ; 
j'ai  faim,  mes  enfants  ont  faim  ! 

Nous  nous  trompons.  Si  le  comité  fut  unanime  à 
repousser  la  demande,  le  directeur  prit  sur  lui  de 
donner  une  réponse  :  —  A  l'aide  de  calculs  intelli- 
gents, dit-il  à  l'actrice,  je  pourrai  peut-être  réaliser 
sur  le  luminaire  une  économie  de  300  fr.  par  mois... 
Les  voudriez-vous? 

Cette  fois  la  mesure  était  comble.  Un  théâtre  qui  a 
plus  de  200,000  fr.  de  subvention,  offrir  à  Dorval 
l'économie  que  l'on  pouvait  faire  sur  l'éclairage  ! 

La  pauvre  femme,  car  l'actrice  ne  reparaîtra  plus, 
veut  fuir  bien  loin  de  Paris  où  elle  n'a  trouvé  que 
ingratitude,  où  l'on  voulait  lui  faire  l'aumône.  Elle  partit 
pourCaen,  pensant  y  donner  quelques  représentations. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  elle  tomba  malade  pour 
ne  plus  se  relever.  Après  trente -sept  jours  d'horribles 
souffrances,  où  elle  n'eut  d'autre  garde  que  son  gendre, 
—  toutes  ressources  faisant  défaut, — Dorval,  sentant  sa 
fin,  voulut  revenir  à  Paris.  Pendant  le  voyage,  au  milieu 
d'une  horrible  tempête,  la  diligence  versa  et  l'on  atten- 
dit, sur  le  bord  de  la  route,  par  la  pluie,  que  la  voiture 
fût  réparée. 

Quelles  angoisses!  la  nature  elle-même  conspirait 
contre  Dorval, 
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Que  dire  de  plus?  Le  20  mai  1849,  un  an  et  quatre 
jours  après  la  mort  de  Georges,  Dorval  rendit  son  âme 
à  Dieu;  une  dernière  terreur  lui  restait  —  voyant  au- 
tour d'elle  la  misère  nue  et  cruelle,  elle  craignait  d'être 
enterrée  dans  la  fosse  commune  ! 

Au  moment  où  elle  mourut,  une  pétition  signée  de 
tous  les  représentants  de  la  presse  et  de  la  littérature 
dramatique  allait  être  adressée  au  ministère  pour  récla- 
mer son  admission  au  Théâtre-Français. 

Il  était  bien  temps  ! 


RACÏÏEL 


1821-1858 


RACHEL 


«Hier,  mendiante  dans  la  rue,  aujourd'hui  reine  de 
théâtre  avec  une  liste  civile  de  cent  mille  livres  de 
rente  servie  par  le  peuple  français,  fils  de  la  République 
et  de  Napoléon. 

»  Sans  compter  les  couronnes  et  les  acrostiches. 

»  Pour  peu  qu'elle  daigne  le  vouloir,  la  grande  tra- 
gédienne épousera  le  parent  —  pas  trop  éloigné  —  de 
quelque  couronne  russe,  anglaise  ou  allemande,  qui 
se  trouvera  fort  honoré.  Les  autres  prétendants  dé- 
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daignés  se  brûleront  la  cervelle,   et  tout  le  monde 
concevra  leur  dépit.  » 

Voilà  ce  qu'écrivait  en  1842  un  des  biographes  de 
la  grande  tragédienne. 

Rachel,  qu'il  met  ici  en  scène,  n'a  épousé  aucun 
prince  russe,  anglais  ou  allemand,  et  nous  ne  sachions 
pas  qu'aucun  prétendant  se  soit  brûlé  la  cervelle  par 
suite  d'un  refus  de  sa  part. 

Pourquoi  —  lorsqu'un  astre  paraît  à  l'horizon  du 
théâtre  —  pourquoi  mêler  aussitôt  à  la  noble  et  gran- 
diose mission  de  l'actrice  les  calculs  matériels  de  la 
position  sociale?  L'artiste  se  doit  à  l'art;  souvent  il 
tombe  victime  de  ce  vampire,  mais  respectons-le  assez 
pour  ne  pas  nous  occuper  à  son  endroit,  des  mesquines 
considérations  de  l'existence. 

Élisa  Rachel  Félix  naquit  le  28  février  1821,  dans 
une  pauvre  auberge  du  village  de  Mun,  canton  de  Thur- 
govie,  en  Suisse.  Son  père,  colporteur  juif,  avait  déjà 
une  fille,  Sarah,  et  vit  plus  tard  sa  famille  augmentée  de 
Raphaël,  Rébecca,  Lia  et  Dinah,  née  à  Paris  en  1835. 
Chacun  de  ces  noms  est  connu  plus  ou  moins  avanta- 
geusement au  théâtre,  et  c'est  à  leur  sœur  plus  que  — 
por  la  plupart  —  à  leur  propre  talent  —  qu'ils  doi- 
vent leurs  succès  et  leur  réputation. 
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La  mère  aidait  à  l'entretien  du  ménage  par  le  pro- 
duit de  son  métier  de  revendeuse  à  la  toilette. 

Enfants,  Sarah  et  Rachel ,  les  deux  aînées,  allaient 
dans  les  cafés  de  Lyon,  solliciter  la  pitié  des  consomma- 
teurs en  chantant  des  chansonnettes  et  leur  offrant  des 
oranges.  Il  leur  fallait  chaque  soir  apporter  au  logis  une 
certaine  somme  que  souvent  la  maîtresse  de  l'établisse- 
ment complétait  de  ses  propres  deniers.  —  La  chro- 
nique dit  même  que  cette  brave  femme  rencontra  de- 
puis à  Paris  l'actrice  au  faîte  de  la  fortune  et  peu  après 
ne  la  vit  plus  —  peut-être  par  la  faute  de  celle  qui  avait 
reçu  le  bienfait. 

Rachel  rappelait  souvent  dans  l'intimité  ces  temps 
précaires  et  remplis  d'amertume.  «  Qui  oserait  affirmer, 
a  dit  un  biographe  —  que  le  germe  fatal  du  mal  qui  l'a 
emportée  ne  date  pas  des  froides  et  brumeuses  soirées 
où  elle  traversait  les  rues  étroites,  humides  de  la  cité 
lyonnaise  pour  entrer  dans  une  atmosphère  brûlante, 
où  elle  quittait  l'air  chaud  des  cafés  de  la  ville,  pour 
retourner  dans  la  mansarde  glacée  ?  Qui  osera  dire  que 
les  lazzi  cyniques  de  ces  don  Juan  d'estaminet,  qui  ne 
s'arrêtent  pas  devant  la  majesté  de  l'enfance  et  de  la 
pauvreté,  n'avaient  pas  atteint  cette  jeune  âme?  Et  qui 
peut  répondre  que  ces  flétrissures  impies  n'ont  pas  fait 
naître  ces  doutes,  ce  scepticisme  qui  appelait  plus  tard 


234  LES  REINES  DE  LA  RAMPE 

l'ironie  sur  ses  lèvres,  en  face  du  dévouement  infati- 
gable de  ses  meilleurs  amis?  »  Car,  il  faut  l'avouer,  si 
l'amitié  parut  jamais  un  vain  mot  —  ce  fut  pour  Rachel, 
grande  égoïste  qui  n'avait  que  des  éclairs  de  cœur  et  de 
bienfaisance  et  dont  la  devise  était  :  Tout  ou  rien. 

Ceci  dit  pour  la  femme  qu'il  faut  bien  mettre  en 
scène,  sans  préjudice  pour  l'actrice. 

Vers  1830,  la  famille  Félix  vint  s'établir  à  Paris.  Le 
célèbre  professeur  de  chant,  Choron,  frappé  un  jour  de 
la  physionomie  intelligente  de  Rachel,  qui  continuait 
avec  Sarah  son  misérable  métier  —  lui  offrit  de  suivre 
ses  cours.  La  proposition  fut  acceptée  par  le  père. 

Quel  nom  inscrire  sur  les  registres  de  l'école?  Rachel 
était  peu  en  rapport  avec  l'interprétation  de  la  musique 
religieuse;  la  jeune  élève  y  figura  donc  sous  celuj 
d'Élisa.  Bientôt,  devinant  son  avenir  tragique,  le  maître 
céda  à  Pagnon  Saint-Aulaire  ;  sociétaire  du  Théâtre- 
Français,  le  soin  de  cultiver  le  talent  de  Rachel. 

L'enfant,  ignorante,  ne  savait  pas  lire  ;  ce  fut  par  là 
qu'il  fallut  commencer  avec  elle.  Le  comédien  lui  lit 
apprendre  en  même  temps  par  cœur  différents  rôles  de 
a  tragédie. 

M.  Védel,  prié  un  jour  par  Rachel  d'assister  à  une 
représentation  que  donnaient  les  élèves  de  M.  de  Saint- 
Aulaire,  y  vint  avec  M.  Jouslin  de  Lasalle,  alors  direc- 
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teurdu  Théâtre-Français,,  et  celui-ci  devina  plutôt  qu'il 
n'admira  le  talent  tragique  de  la  jeune  fille,  puisqu'elle 
jouait  un  rôle  de  soubrette  dans  le  Philosophe  marié. 

Le  lendemain,  27  octobre  1836,  elle  entrait  au 
Conservatoire,  avec  promesse  d'un  secours  annuel  de 
600  fr.,  que  la  famille  ne  reçut  point. 

Un  an  plus  tard ,  le  directeur  du  Gymnase ,  M.  De- 
lest  re-Poirson,  assistant  par  hasard  à  une  représen- 
tation du  Théâtre- Chantereine,  entendit  l'élève;  et  le 
lendemain  son  régisseur  apportait  à  la  famille,  ins- 
tallée alors  dans  une  chambre  de  l'hôtel  des  Trois- 
Balances,  en  face  la  Morgue,  un  engagement  de  trois 
ans,  aux  appointements  de  trois  mille  francs  par  an, 
avec  un  tiers  d'augmentation  dès  la  seconde  année. 

Elisa  devint  Rachel  pour  le  public. 

Elle  débuta  dans  la  Vendéenne,  pièce  de  M.  Paul 
Duport,  œuvre  plus  que  médiocre,  qu'accueillirent  des 
sifflets,  dont  quelques-uns  peut-être  à  l'adresse  de  l'ac- 
trice. 

Et  pourtant  celle-ci  avait  rendu  avec  talent  les 
détails  de  son  rôle;  le  couplet  où  elle  racontait  que 
la  vierge  d'Aurey  était  venue  lui  donner  le  moyen  de 
délivrer  son  père ,  était  rendu  avec  une  expression 
sublime  ;  mais  alors  elle  ne  s'imposait  pas  au  public. 

Parmi  les  critiques,  Jules  Janin,  Piolle,  Edouard 
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Monnais  et  Frédéric  Soulié,  pressentirent  son  avenir. 

Mais  le  directeur,  qui  voyait  ses  réclames  dépensées 
en  pure  perte  pour  son  théâtre,  ayant  tenté  une  se- 
conde expérience,  non  plus  heureuse,  dans  le  Mariage 
de  raison,  de  Scribe,  résilia  l'engagement  à  partir  du 
1er  mai  1838. 

Seulement  il  pallia  cette  disgrâce  par  un  conseil 
auquel  on  doit  peut-être  la  tragédienne.  — «  Étudiez 
avec  Samson,  lui  dit-il,  et  vous  serez  bientôt  en  état 
de  débuter  avec  bonheur  au  Théâtre-Français.  » 

M.  Delestre-Poirson  fut  un  bon  prophète. 


II 


Le  12  juin  1838,  l'affiche  du  Théâtre-Français  an- 
nonçait les  débucs  de  M»e  Rachel.  L'intervention  de 
Mlle  Mars  avait  aplani  les  difficultés  qu'opposaient  les 
sociétaires  à  sa  réception  dans  le  cénacle.  Outre  que 
sa  taille  et  son  physique  leur  avaient  déplu,  le  débit  de 
la  nouvelle  venue,  s'affranchissant  des  errements  de 
la  tradition,  leur  portait  ombrage.  Pour  eux,  en 
effet,  la  convention  semblait  préférable  à  la  vérité; 
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marteler  hémistiche  par  hémistiche ,  scander  syllabe 
par  syllabe,  les  vers  de  Corneille,  de  Racine,  de  Cor- 
aeHte,  était  pour  eux  la  dernière  expression  de  l'art ,  et 
depuis  Talma  ils  étaient  revenus  à  la  chanson. 

La  réprésentation  des  Horaces  eut  donc  lieu  sans 
tambour  ni  trompette  :  le  public  y  fut  peu  ému,  mais 
les  amateurs  y  apprécièrent  de  véritables  qualités 
tragiques,  et  la  critique,  avec  Jules  Janin  et  Merle, 
entonna  les  louanges  de  l'actrice. 

Voici  en  quelques  lignes  son  portrait  tracé  par  un 
journal  de  T époque  :  —  «  Elle  a  le  teint  pâle,  l'œil 
renfoncé,  petit,  cerné,  mais  vif  et  pénétrant;  les 
lignes  de  sa  figure  n'ont  rien  de  correct;  sa  bouche 
est  grande  et  sa  lèvre,  mince,  a  beaucoup  d'expres- 
sion dans  l'ironie  et  le  dédain  ;  ses  joues  sont  creuses, 
sa  poitrine  est  maigre  et  son  organisation  frêle  et 
chétive,  mais  sa  physionomie  est  énergique,  mobile  et 
intelligente  ;  sa  voix,  un  peu  voilée  habituellement,  est 
sonore,  timbrée  et  quelquefois  tragiquement  rauque.  » 

Le  siècle  est  aux  chiffres  ;  on  cote ,  quelquefois  à 
tort,  souvent  avec  raison,  le  talent  d'un  acteur  à  la 
recette  du  théâtre.  Nous  donnons  donc  ici  les  sommes 
encaissées  par  le  Théâtre -Français  pendant  l'année  1838, 
aux  représentations  de  Rachel.  —  Le  total  nous  dis- 
pensera de  toute  appréciation. 
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4838.  —  42  Juin Horace 753  05 

46       —  Cinna 558  80 

23        —  Horace 303  40 

9  Juillet Andromaque 373  20 

\\        _  Cinna 342  45 

45  —  Andromaque. 736  85 

9  Août Tancrède 623  20 

42       —  Idem 422    » 

46  —  Iphy génie  en  Aulide. .  745    » 

48  —  Horace 594  30 

22  —  Tancrède 800  40 

26  —  Andromaque 4 ,225  40 

;    30        —  Tancrède 650  90 

4  Septembre.  Andromaque 929  70 

9        —  Tancrède 2,048  40 

4  4        —  Horace 4,304  80 

45       —  Andromaque 4,248  20 

47  —  Tancrède 4,448  25 

23  —  Andromaque, 2,4  29  90 

27  —  Cinna 3,450     » 

29  —  Idem 2,448  90 

3  Octobre...  Andromaque 4,284     » 

5  —  Mithridate 3,669  90 

9        —  Idem...- 4,643  80 

42        —  Andromaque 5,529  40 

47        —  Horace 4,640  70 

49  —  Andromaque 6,430  70 

23        —  Tancrède 5,487  70 

26        —  Cinna 5,369  40 

30  —  Andromaque 6,296  20 
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4c'Novembre.  Cinna 6,300  55 

6  —  Mithridate 6,476  35 

40  —  Horace 6,424  25 

43  —  Andromaque 6,434  70 

46  —  Tancrède 5,054  30 

49  —  Cinna 5,346  25 

23  —  Bajazet 6,085     » 

26  —  Idem 4,772  25 

30  -  Idem 4,348  45 

3  Décembre .   Bajazet 5, 434  55 

5  —  Cinna 5,784  45 

7  —  Andromaque... 6,244  55 

42  —  Bajazet 5,740  40 

4  4  —  Mithridate 4,748  90 

48  —  Andromaque 6,4  52  85 

22  —  Horace 4,685  40 

25  —  Bajazet 5,954  60 

29  —  Andromaque 6,308  75 

Les  recettes  continuèrent  dans  la  même  proportion, 
à  tel  point  que  du  12  juin  1838  au  28  juin  1839,  pen- 
dant moins  de  cent  représentations,  le  total  s'en  éleva 
à  la  somme  de  452,595  fr.  15  c,  et  si  Ton  continue  ce 
travail  jusqu'au  28  décembre  1852,  on  le  voit  porté 
au  chiffre  énorme  de  3,804,048  fr.  15  c. 

On  le  voit,  ses  premières  créations,  Camille,  Emilie, 
Hermione,  Aménaïde,  elle  les  joua  devant  un  public  ab- 
sent.—Cependant  cette  imprécation  de  Camille  devenue 
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vulgaire  à  force  d'avoir  été  récitée  dans  tous  les  con- 
servatoires, Rachel  s'en  était  emparée  avec  une  intel- 
ligence, une  verve  sans  égales,  et  bientôt  dans  les  scènes 
d'Hermione  avec  Oreste  et  avec  Pyrrhus,  dans  les  fu- 
reurs d'Emilie,  dans  les  scènes  d'indignation  d'Amé- 
naïde,  son  énergie,  l'expression  et  la  vérité  de  son 
jeu,  les  sentiments,  les  passions  qu'elle  savait  si  bien 
exprimer  de  l'ironie,  du  mépris,  du  dédain,  de  l'in- 
dignation, de  la  jalousie,  lui  méritèrent  tous  les  suf- 
frages. 

Mais  ce  qui  manquait  à  Rachel,  ce  qui  lui  a  toujours 
manqué,  ce  sont  les  sentiments  tendres,  les  douces 
émotions  de  l'âme,  l'amour  élégiaque.  Les  grandes 
douleurs  sont  muettes,  cette  vérité  elle  la  mettait  trop 
en  pratique  au  théâtre. 

Devait-on  bien  réellement  lui  faire  un  reproche  de 
cette  insensibilité  ?  —  «  Rachel,  dit  Théophile  Gautier, 
fut  froide  comme  l'antiquité,  qui  trouvait  indécentes  les 
manifestations  exagérées  de  la  douleur,  permettant  à 
peine  au  Laocoon  de  se  tordre  entre  les  nœuds  des  ser- 
pents, et  aux  Néobides  de  se  contracter  sous  les  flèches 
d'Apollon  et  de  Diane  ;  le  monde  héroïque  était  calme, 
robuste  et  mâle,  il  eût  craint  d'altérer  sa  beauté  par  des 
grimaces,  et  d'ailleurs  nos  souffrances  nerveuses,  nos 
désespoirs  puérils,  nos   surexcitations   sentimentales 
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eussent  glissé  comme  de  l'eau  sur  ces  natures  de  mar- 
bre, sur  ces  individualités  sculpturales  que  la  fatalité 
pouvait  seule  briser  avec  une  longue  lutte,  —  elle  res- 
tait donc  dans  les  limites  de  la  vraie  tragédie  antique.  » 


III 


Six  mois  après  ses  débuts,  la  foule  se  pressait  au 
Théâtre-Français  quand  Rachel  devait  jouer.  Ce  qui 
consacra,  enfin,  sa  réputation  fut  la  présence  du  roi 
Louis-Philippe  à  l'une  de  ses  représentations. 

Le  lendemain  on  pouvait  lire  dans  le  Moniteur  uni- 
versel : 

«  Le  roi  a  assisté  ce  soir  à  la  représentation  du 
Théâtre-Français. 

»  Mademoiselle  Rachel  jouait  le  rôle  d'Emilie  dans 
Cinna,  et  Sa  Majesté  avait  voulu  juger  par  elle-même 
du  mérite  de  cette  jeune  actrice,  dont  le  renom  grandit 
chaque  jour,  et  sur  laquelle  semblent  reposer  aujour- 
d'hui les  destinées  de  la  tragédie. 

»  Le  roi  n'était  pas  venu  au  Théâtre-Français  depuis 

14 


242  LES  REINES  DE  LA  RAMPE 

trois  ans.  Son  arrivée,  tout  à  fait  inattendue  au  milieu 
d'une  si  nombreuse  assistance,  a  été  saluée  par  les  plus 
bruyantes  acclamations. 

»  Sa  Mmajesté  était  accompagnée  de  la  reine,  du  roi 
et  de  la  reine  des  Belges,  de  madame  la  princesse  Adé- 
laïde, de  madame  la  princesse  Clémentine,  de  M.  le  duc 
de  Nemours  et  des  jeunes  princes. 

y>  Le  roi  a  paru  prendre  un  vif  intérêt  à  l'ensemble  de 
la  représentation  de  Cinna,  et  il  a  donné  plusieurs  fois  des 
marques  de  satisfaction  à  Ligier  et  à  Beauvallet,  qui  ont 
joué  avec  un  zèle  remarquable  ;  mais  la  jeune  débutante 
attirait  surtout  l'attention  de  la  famille  royale.  Son  jeu 
si  noble,  sa  déclamation  si  mesurée  et  si  bien  sentie, 
son  ironie  si  pénétrante  et  si  ferme,  la  chaleur  si  vraie 
et  si  pathétique  de  ses  gestes  et  de  son  accent,  ont  à 
plusieurs  reprises  entraîné  les  applaudissements  de  Leurs 
Majestés,  répétés  avec  enthousiasme  par  toute  la  salle. 

»  Dans  l'eiitr'acte,M.  le  ministre  del'Inlérieurqui  était 
à  la  représentation,  est  venu  rendre  visite  à  Sa  Majesté. 

»  Le  roi  a  quitté  la  salle  un  peu  avant  la  fin  du  spec- 
tacle et  a  été  reconduit  jusqu'à  l'entrée  de  son  appar- 
tement par  M.  Vedel,  directeur  du  Théâtre-Français, 
assisté  de  MM.  Monrose  et  Guiaud,  semainiers  de  ser- 
vice, et  portant,  suivant  un  antique  usage,  les  flam- 
beaux d'honneur  en  avant  du  roi. 
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w  Sa  Majesté,  en  traversant  le  corridor  du  foyer  inté- 
rieur, a  trouvé  mademoiselle  Rachel  qui  attendait  son 
passage  ;  le  roi  s'est  alors  arrêté  et  a  adressé  à  la  jeune 
débutante  quelques  paroles  flatteuses,  auxquelles  la  reine 
est  venue  joindre  ses  félicitations. 

»  —Vous  faites  renaître  les  beaux  jours  de  la  tragédie 
française,  a  dit  le  roi  ;  les  affaires  me  permettent  bien 
rarement  d'aller  au  spectacle,  mais  je  reviendrai  vous 
voir...  —  La  jeune  actrice  paraissait  fort  émue,  et  tout 
le  monde  remarquait  le  contraste  de  cette  émotion 
presque  enfantine  et  de  cette  grâce  toute  naïve  avec  le 
mâle  et  fier  talent  qu'elle  venait  de  montrer  sur  la  scène. 
Une  fois  rentrée  dans  les  coulisses,  la  fière  Hermione 
n'est  plus  qu'une  petite  fille  craintive  ;  Emilie  n'est  plus 
qu'un  enfant, 

»  On  annonce  prochainement,  pour  la  continuation  des 
débuts  de  mademoiselle  Rachel,  la  reprise  d'Esther  et 
celle  de  Bajazet.  L'intérêt  que  la  famille  royale  vient  de 
témoigner  à  cette  jeune  actrice  ne  peut  qu'ajouter  à  la 
curiosité  du  public,  déjà  si  vivement  excitée  et  si  fré- 
quemment satisfaite.  » 

Toutes  les  appréciations  les  plus  flatteuses  des  critiques 
hebdomadaires  réuniseurent  peut-être  moins  d'influence, 
sur  la  fortune  de  Rachel  que  ce  pompeux  article  officiel. 

A  partir  également  de  ce  jour,  les  salons  se  dispu- 
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tèrent  la  tragédienne.  —  Ce  fut  une  mode  et  un  grand 
luxe  de  posséder,  pour  un  instant,  la  sauvage  Her- 
mione,  qui,  reproduite  par  la  peinture,  la  lithographie, 
la  sculpture,  frappait  de  tous  côtés  les  regards  des 
curieux. 

Reçue  par  les  plus  illustres  étrangers  qui  habitaient 
Paris,  par  la  famille  de  Noailles,  par  le  comte  et  la 
comtesse  Duchâtel ,  V Abbaye~aux-Boi$,  —  avec  sa 
charmante  hôtesse,  Mme  Récamier  et  son  illustre  habi- 
tué, Chateaubriand,  —  appelait  encore  Rachel  à  toutes 
ses  réunions,  à  toutes  ses  fêtes  littéraires. 

Et  la  jeune  fille  qui ,  un  an  auparavant ,  se  pré- 
sentait au  cabinet  directorial  du  Gymnase,  avec  une 
pauvre  robe  de  toile  —  qui,  le  soir  de  son  début  au 
Théâtre-Français,  était  coiffée  d'un  chapeau  de  velours 
nacarat,  orné  d'une  rose  jaune,  —  travail  de  sa  mère, 
—  paraissait  une  reine  de  Paris,  et  portait  d'un  geste 
aisé  les  plus  magnifiques  parures  ! 

Quel  enivrement  pour  elle  !  Ne  croirait-on  pas  à 
un  rêve,  à  un  récit  féerique  des  Mille  et  une  Nuits l 
La  chanteuse  des  rues  devenue  princesse!  Elle  se 
souriait,  s'admirait,  se  contemplait  elle-même  comme 
une  enfant  aime,  à  sa  première  robe  de  soie,  se  regar- 
der dans  un  miroir.  C'est  qu'en  dehors  de  la  scène,  aux 
commencements,  elle  redevenait  une  véritable  enfant  ! 
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IV 


N'est-ce  pas  un  fait  étonnant,  et  peut-être  sans 
exemple,  qu'une  fille  de  dix-huit  ans,  élevée  sous  l'aile 
de  parents  dénués  d'instruction,  ignorante  elle-même, 
se  soit  ainsi  élevée  de  prime-abord  à  une  sorte  de  per- 
fection ?  Car  il  est  à  remarquer  —  et  pour  tout  autre 
c'eût  été  une  raison  de  décliner  dans  l'opinion  pu- 
blique —  que  dès  le  début  la  tragédienne  est  parvenue 
à  exprimer  dans  des  œuvres  de  cette  force,  des  beautés 
que  l'on  ne  devinait  pas,  même  après  tant  de  grandes 
et  intelligentes  interprètes? 

On  pourrait  dire  que  Rachel  a  donné  du  premier 
coup  tout  son  talent ,  tout  son  génie  ;  non  pas  certes, 
que,  s'endormant  sur  ses  succès,  elle  se  confiât  aux 
seules  ressources  de  sa  riche  nature,  sans  rien  deman- 
der de  plus  au  travail.  Au  contraire,  dans  l'intimité, 
toutes  ses  conversations  tendaient  à  l'art.  Telle  scène^ 
telle  expression  de  physionomie,  tel  mot,  faisaient  de  sa 
part  l'objet  d'une  investigation  constante. 
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«  Jamais,  disait-elle,  je  ne  risque  un  effet,  une  pose, 
un  geste,  une  intonation  dont  je  n'aie  d'avance  essayé 
la  portée;  et,  quand  je  me  trompe,  mon  erreur  n'a 
pas  l'excuse  de  l'improvisation.  » 

Mais  suivons  l'actrice  dans  chacun  des  rôles  qu'elle 
a  interprétés  dans  le  répertoire  tragique  : 

12  juin  1838,  Camille  dans  Horace. 
16       id.  Emilie  dans  Civna. 

9  juillet,        Hermione  dans  Andromaque. 

9  août,  Tancrède  dans  Aménaïde. 

16     id.  Ériphile  dans  Iphigênie  en  Avlide. 

5  octobre,      Monime  dans  Andromaque. 
23  novembre,  Roxane  dans  Bnjnzet. 

Dans  ce  rôle,  elle  réussit  encore,  malgré  l'opinion 
de  Jules  Janin  lui-même,  qui  je  croyant  incompatible 
avec  son  jeu,  lui  refusa,  même  après  le  succès,  son 
approbation,  et  ne  se  convertit  que  bien  plus  tard. 

28  février  1839 — Esther,  personnage  pour  lequel 
Rachel ,  la  juive  inspirée,  semblait  avoir  été  créée 
exprès,  mais  où  elle  fut  au-dessous  d'elle-même. 

9  avril  1 840  —  Laodice,  dans  DJicomède,  rôle  joué  par 
elle  trois  fois  seulement  au  Théâtre-Français. 

15  mai  1840  — Pauline,  dans  Polyeucte.  Après  deux 
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défaites,  la  vaillante  actrice  se  relève.  Quelle  énergie, 
quelle  grâce ,  quelle  ardeur  !  Et,  au  quatrième  acte , 
au  moment  solennel  où,  remplie  d'enthousiasme,  elle 
s'écriait  : 

Je  vois!  je  crois  !  je  suis  chrétienne  ! 

«  tout  brillait,  tout  parlait,  tout  brûlait  dans  cette 
d  personne  héroïque;  elle  avait  dix  coudées,  elle 
»  était  immortelle.  »  !  —  Elle  a  joué  soixante  et  une 
fois  ce  rôle,  une  de  ses  plus  admirables  révélations. 

19  janvier  1842  — Chimène  dans  le  Cid.  Après 
quelques  essais  dans  ce  rôle,  le  plus  complet  peut-être 
de  Corneille,  Rachel  en  eut  peur  et  l'abandonna.  Elle 
n'osa  ou  ne  put  pas  acquérir  toute  la  grâce,  toute  l'é- 
loquence, toute  la  passion  qu'exige  tour  à  tour  la  jeune 
fille  qui  aime  et  la  grande  dame  qui  doit  se  venger. 

7  mai  1842  — ARtANE,  de  Th.  Corneille. 

6  janvier  1844  —  Bérénice,  succès  douteux. 

17  février  1844  —  Léokor,  de  don  Sanche  d'Aragon 

Enfin,  elle  joue  Phèdre!  Celait  là  qu'on  l'attendait. 
Ceux  qui  l'ont  vue  dans  les  derniers  temps  dans  ce  rôle 
gigantesque  ne  savaient  pas  ce  qu'il  lui  fallut  de  tra- 

4  Jules  Janin. 
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vail,  d'hésitations,  de  tâtonnements  pour  y  produire  de 
si  grands  effets. 
*  Dans  le  principe,  elle  comprenait,  sans  pouvoir  les 
rendre,  les  détails  multiples,  les  passions  accumulées, 
l'assemblage  monstrueux  de  crimes  et  d'idées  qui  com- 
posent ce  rôle.  Mais,  lorsqu'après  deux  ans,  elle  le  tint 
en  entier,  le  spectateur,  enchaîné  à  ses  lèvres,  frisson- 
nait, était  transporté. 

Le  6  décembre  1845,  Rachel  tenta  l'impossible,  elle 
voulut  ressusciter  Electre,  de  VOreste,  de  Voltaire.  Ses 
moyens  physiques  étaient  impuissants  à  réchauffer  le 
public  :  ni  intérêt,  ni  passion,  ni  vraisemblance,  rien 
ne  se  trouvait  dans  son  jeu.  Il  lui  fallut  courber  la 
tête  sous  le  silence  de  la  salle. 

Après  avoir  réussi  dans  le  rôle  d'Athalie  qu'elle  joua 
dix-sept  fois  de  suite,  en  1847,  Rachel  vint  lourde- 
ment échouer  contre  celui  d'Agrippine,  joué  une  fois 
seulement,  le  12  octobre  1848.  —  «Mlle  Rachel,  disait 
la  critique  le  lendemain  de  la  représentation,  a  voulu 
jouer  à  l'impératrice,  comme  les  petites  filles  jouent  à 
la  poupée  ;  à  tout  prendre,  elle  a  bien  fait  puisque  ça 
l'amuse.  »  La  tentative  était  curieuse,  mais  elle  ne  fut 
point  renouvelée. 


RACHEL 


On  a  reproché  à  M1Ie  Rachel  d'avoir  peu  prêté  son 
concours  à  la  littérature  contemporaine;  d'avoir,  en 
ressuscitant  la  vieille  tragédie  morte,  enrayé  le  grand 
mouvement  romantique.  On  a  eu  raison,  mais  elle  fut 
sage  et  comprit  l'intérêt  de  sa  réputation.  Chez  elle, 
l'arrangement  d'un  pli  de  son  manteau  en  disait  plus 
qu'une  longue  tirade  ;  elle  réalisait  à  merveille  l'idée 
de  l'héroïne  antique  et  de  la  victime  de  la  fatalité;  mais 
elle  ne  possédait  pas  la  spontanéité  de  conception  qui 
convient  à  la  forme  nouvelle,  au  drame. 

Les  rôles  qu'elle  interprétait,  il  fallait  que  de  grands 
exemples  en  eussent  consacré  la  beauté;  elle  ne  jouait 
pas  les  drames  discutés.  Quand  elle  n'était  pas  saluée 
par  les  applaudissements  de  la  salle,  elle  perdait  cou- 
rage. Elle  n'osait  jamais  affronter  la  lutte. 

Le  nombre  des  œuvres  du  dix-neuvième  siècle  dans 
lesquelles  elle  parut  est  assez  grand  pourtant.  C'est 
d'abord  Marie- Stuart,  de  Lebrun,  Frédégonde,  de 
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Népomucène  Lemercier,  Judith,  de  Mme  de  Girardin, 
Catherine  II,  d'Hippolyte  Romand,  Virginie,  deLatour 
de  Saint- Ybars,  Jeanne  d'Arc,  d'Alexandre  Soumet,  et 
le  Vieux  de  la  Montagne.  —  Rien  ne  reste  de  tout  cela 
que  le  souvenir  du  splendide  costume  qu'elle  portait 
dans  Judith,  et  de  la  gracieuse  copie  qu'elle  a  montrée 
de  la  statue  de  la  princesse  Marie ,  dans  l'Héroïne  de 
Domremy. 

Viennent  ensuite  Cléopâtre,  Lucrèce,  où  la  compa- 
raison avec  Dorval  ne  lui  est  pas  favorable;  Mademoi- 
selle de  Belle-Isle, qui  la  montre  inférieure  à  Mlle  Mars; 
puis  Lydie  y  d'Horace,  et  Lydie  de  Ponsard;  Cytheris- 
Valeria,  de  Jules  Lacroix  et  Maquet,  Diane,  d'Emile 
Augier,  Louise  de  Ligner viles. 

Elle  veut  reprendre  la  Thisbé,  d'Angelo,  mais  deve- 
nir simple  mortelle  lui  est  impossible,  la  soif  de  la  tra- 
gédie l'appelle  et  la  poursuit,  la  tragédie  qui  lui  offre 
ses  reines,  ses  grandes  princesses. 

Et  pourtant,  la  France  du  xixe  siècle  a,  elle  aussi, 
son  génie  !  «  L'abstention  du  seul  poëte  qui  fût  à  sa 
taille  et  qui  eût  trouvé  des  accents  dignes  de  sa  voix 
souveraine,  a  dit  un  grand  critique,  l'abstention 
de  Victor  Hugo  fut  le  grand  malheur  de  Mlle  Rachel. 
Ses  œuvres  remplissent  abondamment  le  théâtre  mo- 
derne ;  son  écho  est  la  voix  même  de  la  tragédie  ; 
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absent,  il  brille  encore  par  sa  présence,  et  c'est  sa  voix 
que  l'on  écoute  encore.  Il  avait  créé  Mme  Dorval,  il  avait 
inventé  Frédérick-Lemaître,  il  avait  ranimé  Mne  Mars 
éteinte,  il  admirait  profondément  Mlle  Rachel,  mais  il 
se  tenait  à  l'écart  de  cette  virtuose  insolente,  qui  avait 
porté  le  fer  et  la  flamme  au  milieu  des  conquêtes  de 
Victor  Hugo  lui-même.  » 

Comme  elle  eût  été  grandiose  dans  une  œuvre  puis- 
sante où  le  maître  l'eût  entraînée  en  plein  éclat,  en  pleine 
lumière ,  et  arrachée  aux  ornières  de  la  tragédie  ! 

Elle  obtint   cependant  un  triomphe  éclatant  dans 
une    pièce   moderne ,  composée    exprès    pour   elle 
par  MM.  Scribe  et  Legouvé ,  dans  Advienne  Lecou- 
vreur  !  drame  bien  arrangé  pour  mettre  en  relief  les 
qualités  de  la  tragédienne.  —  Entre  autres  scènes,  on 
se  rappelle  celle  de  l'outrage,  quand  Adrienne,  se  tour- 
nant vers  la  duchesse  de  Bouillon,  lui  lance  à  la  face 
les  vers  de  Phèdre  que  nous  avons  rapportés  dans 
l'étude  sur  cette  actrice .  Elle  surprit  même  ses  plus 
fervents  admirateurs,  même  J.  Janin,  qui  renonçait  à 
à  expliquer  «  l'ironie,  la  colère,  la  fureur  de  cette 
femme  à  sa  proie  attachée;  cette  arme  tranchante  qui 
blesse  et  qui  tue  ;  ce  soufflet  du  geste,  du  regard,  de 
toute  la  personne  ;  cet  œil  qui  brûle,  ces  dents  qui 
grincent,  ce  masque,  ce  visage,  cette  scène  d'Euménide 
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conduite  par  la  vapeur  du  sang,  cette  imprécation 
muette  après  l'imprécation  violente,  »  toute  l'action  du 
quatrième  acte  en  un  mot. 

Et  quelle  mort  admirable  formait  le  dénoûment  de  la 
pièce  !  Elle  a  arraché  cette  phrase  à  une  personne  qui, 
rencontrant  Mlle  Rachel,  rentrant  dans  sa  loge  chargée 
de  couronnes,  s'écriait  : 

—  Comment,  vous  n'êtes  pas  morte  !  vous  avez  volé 
ces  fleurs  sur  votre  tombeau. 

Dans  le  Moineau  de  Lesbie  et  Lydie,  elle  obtint  un 
véritable  succès  de  jolie  femme.  Ces  rôles  la  reposaient 
des  autres  ;  elle  s'y  complaisait  ;  elle  voulait  y  être 
belle  et  elle  y  réussissait  ! 

Quel  triomphe,  dans  le  récit  de  la  Marseillaise,  aux 
jours  de  1848  !  C'était  la  nature  animée  de  la  muse  hé- 
roïque, cachant,  dans  un  pli  de  son  manteau,  la  paix  et 
la  guerre  du  monde.  Elle  électrisait  le  parterre  ! 

On  lui  reprochait  un  jour  d'avoir  chanté  la  Marseil- 
laise. 

—  Pourquoi  m'en  faire  un  crime?  répondit-elle.  C'est 
comme  si  l'on  m'attribuait  le  caractère  de  chaque  per- 
sonnage que  j'ai  traduit  sur  la  scène.  La  Marseillaise 
est  une  belle  chose,  un  chant  passionné:  j'ai  vu  là  une 
occasion  d'appliquer  l'art,  que  j'ai  étudié  toute  ma  vie, 
et  j'en  ai  profité. 


RÀCHEL  253 


VI 


Rachel  supportait  difficilement  les  critiques  —  et  en- 
core moins  les  éloges  donnés  à  d'autres  qu'à  elle.  Une 
louange  à  l'adresse  d'un  camarade  lui  semblait  un  vol  fait 
à  elle-même.  Aussi  était-elle  peu  aimée  des  comédiens. 
L'importance  que  lui  avaient  faite^ses  succès  l'enivrait.  Se 
sentant  nécessaire  au  théâtre,  elle  portait  ses  exigences 
et  ses  prétentions  jusqu'à  une  sorte  d'arbitraire  despo- 
tique. Delà  des  disssensions  intestines  qui,  franchissant 
la  rampe  et  le  cabinet  directorial,  refroidissaient  les 
hommages  rendus  à  l'actrice. 

—  Vous  ne  faites  pas  d'argent  sans  moi,  semblait-elle 
dire  au  Théâtre-Français  ;  payez-moi  en  conséquence  ! 

Et,  en  effet,  de  4,000,  portés  successivement  à  8,000 
et  à  20,  00  francs,  ses  appointements  atteignirent 
bientôt,,  par  suite  de  bénéfices  et  de  feux,  près  de  cent 
mille  francs  par  an  ;  et  même,  depuis  1 849,  elle  se  ré- 
serva six  mois  de  congé. 

Etait-ce  pour  se  reposer  de  ses  fatigues  ?  Non,  le  dé- 

15 
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mon  du  lucre,  sous  l'apparence  de  la  famille,  la  poussait 
à  des  excursions  qui  détruisaient  sa  santé.  Voici  l'un  de 
ses  itinéraires,  en  1849  : 

Orléans,  29,  31  mai. 
Tours,  1,  2  juin. 
Poitiers,  3,  4, 
Niort,  5. 

La  Rochelle,  6,  8. 
Rochefort,  7,  9. 
Saintes,  10,  42. 
Cognac,  11,  13. 
Angoulême,  14,  15,  17,  18. 
Périgueux,  19,  20. 
Libourne,  22,  23. 
Mont-de-Marsan,  25. 
Bayonne,  26,  27,  29,  30. 
Pau,  1,  2  juillet. 
Tarbes,  3,  4. 
Bagnères,  5. 
Auch,  7,  8. 

Toulouse,  10,  11,13,14. 
Narbonne,  16. 
Perpignan,  17,  18,  20,  21. 
Carcassonne,  23,  24; 
Cahors,  26,  27. 
Aurillac,  29,30. 
Clermont,  1,  2  août. 
Moulins,  3,  4. 
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Nevers,  5. 

Bourges,  6. 

Blois,  8,  9. 

Le  Mans,  10,  11. 

Laval,  12. 

Rennes,  13, 14. 

Saint- Mal  o,  15. 

Jersey,  17,  19,21. 

Guernesey,  18,  20. 

Caen,  25,  26,  28,  29,  31 . 

Quelle  route  !  quelle  fatigue  !  —  Mais  quelle  dot,  ajou- 
tait-elle. 

Soixante-quatorze  représentations  en  trois  mois  1 
Quel  tempérament  eût  pu  supporter  tant  de  travaux? 
Et  déjà  pourtant  des  avertissements  sérieux  lui  étaient 
donnés  par  la  nature;  souvent,  le  matin,  elle  se  réveil- 
lait en  agitant  convulsivement  les  lèvres,  la  paume 
des  mains  mouillée,  les  yeux  noyés. 

N'importe ,  elle  poursuivait  sans  relâche  sa  tâche 
au-dessus  des  forces  humaines.  Lorsque  revenant  de 
Russie,  en  1853,  elle  rapportait  400,000  francs  pour 
sa  propre  rémunération,  elle  oubliait  à  quel  prix  elle 
avait  acheté  cette  fortune. 

Fut-elle  avare  ?  Non.  Elle  comptait  sur  de  longues 
années  et  voulait  s'assurer  à  jamais  le  bien-être  pour 
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elle  et  les  siens,  excès  de  prévoyance  qui  la  perdit. 

Possédée  de  la  manie  de  promettre,  rien  ne  lui  coû- 
tait à  promettre,  mais  elle  ne  tenait  presque  jamais. 
S'emportant ,  se  récriant  contre  la  chance ,  quand  elle 
perdait  dix  sous  au  jeu,  elle  donnait  2,000  francs  à 
son  frère  un  instant  après  avec  la  meilleure  grâce  du 
monde.  — Caractère  fantasque,  symptôme  de  la  maladie 
qui  Ta  emportée. 

L'amitié  pour  elle  était  un  mythe;  elle  froissait  sou- 
vent ses  hôtes  par  des  paroles,  par  une  façon  de 
vivre  en  dehors  des  usages.  Elle  invitait  à  dîner  et  ne 
se  trouvait  pas  chez  elle  ce  jour-là.  Ses  intimes  virent 
avec  peine,  lors  de  la  vente  de  son  hôtel  de  la  rue 
Trudon ,  des  gages  de  souvenir ,  vendus  à  l'encan, 
passer  dans  des  mains  étrangères,  sans  souci  de  l'idée 
qu'attache  le  vulgaire  à  ces  objets. 

Le  hasard  lui  rappela  quelquefois  son  passé. 

«Un  jour  — raconte  le  docteur  Véron  —  mademoi- 
selle Rachel  sortait  du  Théâtre-Italien  pendant  une 
représentation.  Un  laquais  fait  avancer  sa  voiture;  elle 
allait  poser  le  bout  de  son  élégante  chaussure  sur  le 
marche-pied,  lorsqu'une  petite  marchande  d'oranges, 
la  reconnaissant,  s'écrie  avec  cette  inflexion  de  voix 
railleuse  des  halles  et  des  marchés  : 

»  —  Oh  !  Rachel  !  Rachel  ! 
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»La  tragédienne  s'arrête,  se  retourne,  et  gaiement  lui 
répond  sur  le  même  ton  : 

»—  Tiens,  c' t'autre! 

»  Reprenant  sa  voix  naturelle  : 

»  -  Eh  bien,  ma  chère  enfant,  ajoute  M^Rachel, 
vends-tu  bien  ta  marchandise? 

6 Avant  d'obtenir  une  réponse,  elle  jeta  une  pièce 
d'or  au  milieu  des  oranges. 

»  La  petite  marchande  en  haillons,  intimidée,  étonnée, 
combla  de  tendres  et  respectueux  remercîments  la 
grande  dame  au  bon  cœur,  montant  en  équipage.  » 

Le  voyage  en  Amérique  fut  la  campagne  de  Russie 
de  Rachel.  Elle  hésitait  à  partir;  trop  de  liens  la  ratta- 
chaient à  la  France,  liens  de  reconnaissance ,  liens  de 
réputation.  Mais  on  lui  présentait  un  résultat  gran- 
diose; on  allait  chercher  la  Toison  d'Or  du  Nouveau- 
Monde  : 

—  J'y  laisserai  peut-être  mes  os,  disait-elle,  mais 
que  voulez-vous,  c'est  pour  ma  famille  que  je  vais  là. 

Cette  exploitation  ne  produisit  ni  honneur  ni  gain  ; 
le  seul  véritable  succès  de  Rachel  fut  la  Marseillaise 
que  l'on  venait  entendre  pour  se  retirer  aussitôt  après, 
laissant  débiter  devant  les  banquettes  la  poésie  de 
Corneille  et  de  Racine. 

Triste,  épuisée ,  la  tragédienne  quitta  ce  pays  in- 
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hospitalier  ?  le  germe  de  sa  maladie  s'était  développé 
et  elle  alla  ensuite  inutilement  demander  au  soleil  de 
l'Egypte  le  rétablissement  de  ses  forces. 

Les  médecins  conseillèrent  ensuite  le  séjour  dans  le 
midi  de  la  France  ;  elle  accepta  l'hospitalité  de  M.  Sar- 
dou,  au  village  de  Cannes,  dans  une  vallée  plantée 
d'orangers,  de  citronniers,  dont  le  fond  s'ouvrait  sur  la 
Méditerranée. 

Elle  y  arriva  le  15  septembre  1857,  et  mourut  le  3 
janvier  suivant ,  dans  le  sein  de  la  religion  juive,  mal- 
gré les  bruits  d'abjuration  qui  avaient  couru.  —  Ses 
deux  fils  ont  été,  d'après  son  désir,  élevés  dans  la 
religion  chrétienne. 

Son  corps  fut  transporté  à  Paris,  et  les  obsèques 
se  célébrèrent  le  lundi  11  janvier  1858.  Rachel  avait 
loué  un  appartement  spacieux  de  la  Place  royale , 
afin,  disait-elle  en  souriant,  que  ses  amis  y  fussent  à 
l'aise  le  jour  de  ses  funérailles. 

Tout  le  grand  Paris  artistique,  littéraire  et  drama- 
tique suivait  le  convoi,  escorté  par  une  foule  im- 
mense. Les  cordons  du  poêle  étaient  tenus  par  MM.  le 
baron  Taylor,  Geffroy,  de  la  Comédie-Française,  Au- 
guste Maquet  et  Alexandre  Dumas. 

Des  discours  furent  prononcés  sur  sa  tombe  par 
MM.  Maquet,  Battaille  et  Jules  Janin.  Nous  ne  saurions 
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nous  empêcher  de  reproduire  ici  la  magnifique  et  élo- 
quente improvisation  de  ce  dernier,  dont  la  péroraison 
est  un  retentissement  européen. 

a  Messieurs,  dit-il,  l'heure  est  sévère  et  la  journée 
est  sqmbre,  et  voici  déjà  bien  longtemps  que  nous 
n'avons  pas  d'autre  occupation  que  d'aller  quérir  tantôt 
dans  les  riches  maisons,  tantôt  sur  le  seuil  de  l'hôpital, 
les  braves  gens  qui  étaient  la  force  et  l'espérance  de  la 
glorieuse  et  poétique  époque  de  1*830.  Hélas!  nous 
avons  déjà  accompagné  à  leur  demeure  dernière  Au- 
gustin Thierry,  le  père  de  l'histoire  ;  Alfred  de  Musset, 
le  poëte  de  la  jeunesse  et  de  la  vie  heureuse;  hier, 
Béranger  traversait  la  ville  de  Paris  en  deuil  de  son 
poëte  ;  Eugène  Sue  était  déposé  silencieusement  dans 
la  terre  de  l'exil.  Nous  avons  vu  mourir  aussi  le  grand 
peintre  Paul  Delaroche,  un  des  fidèles  esprits  de  son 
siècle  ;  un  autre  jour  nous  avons  déposé  l'honnête  po- 
litique Manin,  à  côté  de  sa  fille  Emilie,  dans  le  tombeau 
hospitalier  d'Ary  Scheffer  ;  le  lendemain,  vous  avez  vu 
passer,  entouré  du  respect  des  populations,  le  général 
Cavaignac,  et  maintenant  voici  que  nous  rapportons 
morte,  au  tombeau  de  sa  sœur  Rébecca,  la  plus  jeune 
et  la  plus  grande  artiste  de  notre  âge.  Ici  reposent  en 
même  temps  l'éloquente  Rachel  et  tous    les  grands 
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poëtes  d'autrefois,  qu'elle  avait  ranimés  de  son  souffle 

ingénu  et  tout-puissant.. 

A  l'aspect  de  tant  de  douleurs,  Messieurs,  notre  voix 
est  impuissante  ;  un  seul  homme  aujourd'hui  pourrait 
raconter  toutes  ces  ruines  et  tous  ces  deuils.  Cet 
homme  est  le  plus  grand  poëte  de  notre  âge,  et,  nou- 
veau Prométhée,  il  habite  un  écueil  au  milieu  de  l'O- 
céan. Tâchons  cependant  que  ces  deuils  et  ces  douleurs 
nous  profitent  à  nous-mêmes,  et  que  nous  en  tirions 
une  force,  une  espérance.  Il  est  vrai  que  la  gloire  est 
d'un  accès  difficile,  mais  quoi  qu'elle  coûte,  elle  vaut 
toujours  mieux  que  la  misère  dont  on  Ta  payée.  Et 
maintenant  quittons  ces  lieux  funèbres,  en  songeant  au 
châtiment  sévère  de  la  Providence  divine,  qui  frappe 
où  il  lui  plaît  de  frapper.  Enfin,  par  notre  amour  pour 
les  belles  choses,  par  notre  fidélité  pour  ce  qui  est  bon, 
par  notre  espérance  dans  l'immortalité  d'ici-bas  et  de 
là-haut,  méritons  à  notre  tour  cette  récompense  su- 
prême, à  savoir  :  les  funérailles  suivies  de  pitié,  de 
sympathies  et  de  respects.  » 

Rachel  est  morte  à  l'âge  d'Adrienne  Lecouvreur, 
à  trente-sept  ans. 

Ce  qui  frappait  surtout  dans  la  tragédienne,  c'était 
le  côté  sculptural  de  son  talent;  ses  attitudes,  ses  poses, 


KACHEL  261 

malgré  son  ignorance  de  la  statuaire,  offraient  une 
pureté  que  Fart  grec  seul  a  rêvé. 

La  sobriété  et  la  profondeur,  tels  étaient  les  deux  { 
grands  caractères  de  son  jeu.  Sa  voix  grave,  profonde,   v 
vibrante,  s'alliait  souverainement  avec  sa  physiono- 
mie. Elle  ressuscita  la  tragédie  qui,  aujourd'hui,  est 
enfermée  avec  elle  dans  son  tombeau. 

Et  maintenant,  pour  clore  son  éloge  à  la  satisfaction 
des  personnes  amoureuses  de  chiffres,  disons  que  du 
12  juin  1838  au  23  mars  1855,  Rachelajoué  1,063  fois 
et  a  fait  encaisser  au  Théâtre- Français  la  somme 
énorme  de  4,369,329  fr.  15  c. 


15. 
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Comment  louer  ce  qui  est  au-dessus  de  tout  éloge? 
comment,  inconnus  dans  la  république  des  lettres,  tou- 
cher à  un  sujet  que  les  plumes  les  plus  brillantes  de  la 
po  ésie  et  de  la  critique  ont  commenté,  discuté,  épuisé  ? 
comment ,  en  un  mot,  parler  dignement  aujourd'hui  de 
cette  sirène  à  la  voix  de  laquelle  tous  les  soirs  deux 
mille  oreilles  sont  suspendues?  comment  parler  de 
Déjazet  enfin? 

Pour  ne  pas  rester  trop  au-dessous  d'une  pareille 
tâche,  il  faudrait  avoir  vingt  ans  et  posséder  toutes  les 
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illusions  de  cet  âge  béni;  il  faudrait  croire  à  la  vérité 
des  chants  que  nous  gazouille  la  comédienne,  croire  à 
la  vérité  de  l'amour  qu'on  lui  proteste  sur  la  scène, 
sentir  les  baisers  qu'elle  est  censée  donner  à  quelque 
cabotin  ridicule  et  plâtré,  ou  qu'elle  reçoit  de  lui;  il 
faudrait  se  laisser  entraîner  par  l'enthousiasme  de  la 
jeunesse.  Alors  peut-être  parviendrait-on  à  arracher 
de  l'encrier  et  du  cœur  quelques  mots  inédits  de 
louange  ;  l'émotion  aidant,  la  pensée  se  détacherait 
encore  originale! 

Las  !  nous  n'avons  plus  vingt  ans,  mais  notre  percep- 
tion, Dieu  merci,  ne  s'est  pas  émoussée  pour  cela  ;  nous 
comprenons  ce  qui  est  beau  et  nous  y  applaudissons. 
Nous  battons  des  mains  à  l'apparition  de  la  fée  du 
théâtre  ;  nous  admirons  la  verve,  la  jeunesse  si  an- 
cienne et  si  nouvelle  toujours,  pourtant,  de  la  comé- 
dienne, mais  voilà  tout. 

Le  temps  des  sonnets  et  des  quatrains  est  passé 
pour  nous.  Ils  seraient  d'ailleurs  ici  hors  de  propos; 
c'est  de  l'histoire  que  nous  écrivons;  le  seul  mérite 
que  nous  ambitionnions  et  que  l'on  doive  réclamer  de 
nous,  c'est  de  donner  des  détails  vrais,  complets  sur 
la  seule  des  comédiennes  de  cette  galerie  qu'il  nous 
soit  permis  d'admirer  encore. 

Que  les  critiques  l'encensent,  que  les  poètes  la  ce- 
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lèbrent,  que  tout  le  monde  aille  l'applaudir,  nous  nous 
contenterons,  nous,  de  faire  connaître  les  immenses  et 
merveilleuses  étapes  de  sa  carrière  dramatique,  les 
nombreuses  cordes  de  son  talent,  et  les  innombrables 
inepties  auxquelles  son  jeu  chaleureux  a  donné  quel- 
ques jours,  quelques  mois  ou  quelques  années  d'exis- 
tence. 

Pauline-Virginie  Déjazet  est  Parisienne.  On  ne  le  sau- 
rait pas  qu'il  suffirait  pour  le  deviner,  de  la  voir,  gra- 
cieuse, spirituelle,  sémillante,  répandre  autour  d'elle 
ce  charme  irrésistible  que  Paris  seul  donne  aux 
femmes. 

Elle  est  née  en  ....  faut-il  le  dire?  nous  croira-t-on  ? 
Nous  avons  sous  les  yeux  cette  date,  écrite  de  sa 
propre  main,  mais  l'année  seulement,  qui  rajeunit  d'un 
an  l'actrice;  ses  biographes  ont  dit  1797,  lisez  avec 
nous  ces  chiffres  à  l'encre  bleue  et  vous  verrez  1798. 

En  ce  temps-là,  comme  pour  oublier  les  sombres 
jours  que  Ton  venait  de  traverser,  une  saturnale  de 
joie  remplaçait  les  saturnales  de  l'horreur.  Tout  Paris 
sautait,  dansait,  chantait.  Les  couvents  devenaient  des 
théâtres  ;  l'antique  monastère  des  capucines,  avec  ses 
grands  et  vieux  arbres,  ses  immenses  jardins,  était 
loué,  vers  1804,  à  un  directeur  de  ihéâtre,  un  certain 
Hurpy,  qui  est  redevable  à  Déjazet  de  passer  à  la  pos- 


268  LES  REINES  DE  LA  HAMPE 

térité.  —  Le  théâtre  des  capucines»  aujourd'hui  disparu 
—  c'est  le  sort  des  théâtres,  comme  de  tout  le  reste  de 
disparaître  —  le  théâtre  des  Capucines  était  situé  dans 
la  partie  de  Paris  qui  forme  la  rue  de  la  Paix.  A  cinq 
ans,  la  petite  Virginie  débuta  en  qualité  à! actrice  pre- 
mière danseuse  dans  Fanchon  toute  seule.  —  Le  bon 
Hurpy,  qui  prétendait  se  connaître  en  talent,  pronos- 
tiquait bravement  qu'avec  «  cette  jambe  la  mieux  faite, 
ce  pied  le  plus  mignon,  cette  taille  la  mieux  prise,  ce 
minois  le  plus  gracieux  et  le  plus  agaçant  »  qu'il  y 
eût  au  monde,  sa  petite  pensionnaire  brillerait  à 
l'Opéra. 

Déjazet  avait  mieux  que  son  pied,  que  sa  jambe,  que 
sa  taille,  que  son  minois,  apanages  de  la  danseuse;  elle 
avait  ce  que  Ton  rencontre  si  rarement  chez  celle-ci, 
du  talent.  Au  lieu  de  sauter  sur  les  planches,  elle  y 
chanta,  et  le  public  ne  se  plaignit  pas  de  donner  tort  à 
M.  Hurpy. 

Aujourd'hui,  quand  nous  sortons  d'une  représentation 
de  Déjazet  où  nous  l'avons  applaudie  de  concert  avec 
la  salle,  nous  nous  prenons  parfois  à  suivre  par  la  pen- 
sée l'actrice  rentrant  dans  son  boudoir.  Quelle  fatigue 
si  les  bravos  ne  lui  faisaient  oublier  le  pénible  exercice 
auquel  elle  vient  de  se  livrer!  Il  faut  que  l'amour  de 
l'art  soit  bien  fort  chez  cette  actrice  pour  que  ses  forces 
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ne  succombent  pas  à  ces  travaux  multipliés  d'études, 
de  répétitions,  de  représentations  qui  parfois  se  suc- 
cèdent sans  interruption  pendant  des  mois  entiers.  Et 
toujours  la  même  verve,  le  même  entrain,  le  même 
diable  au  corps  qui  fait  disparate  avec  le  jeu  des 
actrices  — si  jeunes,  hélas!  — qui  souvent  l'entourent. 
Eh  bien,  à  son  début  —  voilà  près  de  soixante  ans  ! 

—  après  avoir  charmé  son  auditoire  de  ses  grâces  en- 
fantines, la  récompense  qu'elle  en  recevait  sous  la  forme 
de  bonbons,  de  gâteaux  et  d'oranges,  lui  plut  tellement, 
que,  pendant  qu'on  la  déshabillait,  elle  aurait  voulu 
conserver  son  costume  et  recommencer  de  plus  belle. 

—  Elle  s'étonnait  qu'on  lui  demandât  si  elle  était  fati- 
guée et  se  répondait  à  elle-même  : 

—  Fatiguée  !  ah  !  bien  oui  !  je  ne  suis  pas  fatiguée!... 
C'est  fini  ;  quel  malheur  !  La  prochaine  fois  je  sais  bien 
ce  que  je  ferai  :  je  n'irai  pas  si  vite  pour  que  cela  dure 
plus  longtemps  ! 

Un  an  après,  le  petit  prodige  passait  au  théâtre  des 
Jeunes-Artistes,  placé  non  loin  de  la  rue  de  Bondy  et  y 
jouait  Y  Amour  dans  la  féerie;  les  Sirènes,  ou  lesSauvages 
de  la  Montagne  d'Or.  De  là,  elle  fut  engagée  aux  Jeunes- 
Élèves,  rue  de  ïhionville  alors,  aujourd'hui  rue  Dau- 
phine.  Deux  troupes  paraissaient  sur  cette  scène,  l'une 
d'enfants  de  cinq  à  dix  ans,  l'autre  de  quatorze  à  vingt 
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ans —  C'était  une  grande  troupe  en  miniature,  avec  ses 
pères  nobles,  ses  duègnes,  ses  traîtres,  etc.  Virginie 
jouait  les  jeunes  premières,  et  c'était  merveille  de  voir 
cette  enfant  tenir  sérieusement  les  rôles  de  grande 
princesse  ou  déjeune  amoureuse. 

Aussi  son  chagrin  fut-il  violent,  son  amour-propre 
ressentit-il  un  grand  dépit  lorsque  en  1807,  un  décret 
ayant  supprimé  le  spectacle  de  la  rue  de  Thionville, 
elle  dut,— entrant  dans  une  scène  plus  vaste, — se  con- 
tenter des  rôles  qui  convenaient  à  son  âge.  Le  vaude- 
ville, dirigé  par  Barré,  engagea  la  jeune  actrice  qui  at- 
tendit trois  ans  pour  voir  se  réaliser  son  rêve  :  jouer  le 
rôle  d'une  femme.  —  Et  quelle  femme  eut-elle  à  repré- 
senter? —  La  fée  Nabotte  dans  la  Belle  au  Bois  Dormant 
de  Bouilly.  Ce  fut  le  20  février  1811  qu'elle  aborda 
cette  création  avec  le  plus  grand  succès.  Ce  personnage 
demandait  une  composition  savante  qu'on  n'eût  pu  trou- 
ver que  chez  une  actrice  consommée.  Elle  triompha 
des  difficultés  du  rôle,  et  le  public  pressentit  une  véri- 
table comédienne  ! 

Désaugiers  succéda  à  Barré  et  ratifia  l'engagement  de 
Virginie  qui,  bien  que  connue  déjà,  se  voyait  sa- 
crifiée aux  actrices  à  la  mode,  aux  Rivière,  aux  Mi- 
nette, aux  Desmares.  Le  troisième  et  même  le  second 
plan  ne  lui  suffisaient  pas  ;  elle  accepta  les  propositions 
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de  Brunet,  directeur  des  Variétés  ;  mais  là  elle  eut  le 
malheur  d'obtenir  tous  les  suffrages.  Après  Suzette  dans 
Quinze  ans  d'absence,  elle  aborda  le  rôle  de  Félix,  des 
Petits  braconniers.  —  Elle  était  réellement  ravissante 
avec  son  habit  et  son  pantalon  bleu,  et  son  petit  gilet  à 
boutons  blancs  ;  elle  portait  si  crânement  son  chapeau 
militaire,  ses  galons  de  sergent  et  sa  cocarde  blanche 
et  ses  fleurs  de  lis,  qu  on  l'eût  prise  volontiers  pour  un 
véritable  lycéen  l.  »  —  Or,  ce  personnage  de  Félix  se 
trouvait  être  précisément  une  création  et  un  des  succès 
de  l'actrice  —  sultane  du  théâtre,  une  Pauline  que  les 
journaux  de  l'époque  nous  donnent  comme  douée  d'un 
certain  talent. 

Pas  plus  que  deux  rois  ne  peuvent  occuper  le  même 
trône,  deux  actrices  ne  peuvent  régner  sur  la  même 
scène.  Pour  être  directeur  de  spectacle,  Brunet  n'était 
pas  moins  homme.  Afin  d'avoir  la  paix  du  ménage,  il 
sacrifia  les  intérêts  du  théâtre,  en  laissant  la  nouvelle 
venue  sans  rôle  pendant  plus  de  six  mois. 

On  rompit,  malgré  l'avis  de  Potier  qui  ne  cessait  de 
répéter  à  Brunet  : 

—  Tu  as  tort  de  la  laisser  partir.  Elle  ira  loin  ;  tu  n'as 
que  des  actrices  à  ton  théâtre  et  tu  fermes  la  porte  à 
une  véritable  comédienne. 

1  E.  Pierron. 
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II 


La  rupture  une  fois  connue,  le  théâtre  de  Lyon  s'em- 
pressa d'offrir  à  l'actrice  des  Variétés  un  engagement 
dans  de  bonnes  conditions.  Elle  accepta  et  devint  bien- 
tôt l'idole  du  public  de  la  seconde  ville  de  France.  Les 
Deux  Pères  ou  la  Leçon  de  botanique,  de  Dupaty ,  le  Diable 
couleur  de  rose  la  firent  plus  particulièrement  remar- 
quer. La  sympathie  qu'elle  excitait  à  Lyon,  l'eût  atta- 
chée pour  longtemps  à  son  théâtre,  si  les  dangereuses 
obsessions  d'un  être  ridicule  ne  l'eussent  déterminée  à 
chercher  un  autre  séjour. 

Nous  empruntons  à  M.  E.  Pierron,  qui  les  a  racontées 
tout  au  long  dans  sa  remarquable  étude  sur  Mlle  Déjazet, 
les  diverses  phases  de  poursuites  de  cet  original. 

a  Un  certain  M.  Perrin,  dit-il,  cousin  d'un  riche 
marchand  de  sel  de  la  ville  de  Lyon,  dont  il  était  l'as- 
socié, s'éveilla  un  beau  jour  très-épris  de  Virginie,  et  il 
se  mit  en  tête  d'en  faire  sa  maîtresse.  Il  assistait  assi- 
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dûment  à  toutes  les  représentations  des  pièces  dans 
lesquelles  elle  avait  un  rôle;  il  ne  lui  avait  jamais 
adressé  la  parole,  mais  il  disait  à  tous  ses  amis  qu'il 
était  au  mieux  avec  elle. 

a  Un  soir  pourtant,  disposé  à  tout  oser,  et  persuadé 
de  vaincre  probablement,  il  voulut  en  finir,  et  monta 
résolument,  après  le  spectacle,  chez  Virginie.  Celle-ci, 
étonnée  d'entendre  sonner  chez  elle  à  pareille  heure, 
hésita  quelques  secondes  à  ouvrir;  mais,  peu  poltronne 
de  sa  nature,  elle  se  décida  et  ouvrit. 

»  —  Pardon,  mademoiselle,  je  suis  Perrin. 

»  —  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître,  mon- 
sieur. 

»  — Mais  je  vous  connais,  moi,  mademoiselle. 

»  —  Je  ne  crois  pas,  monsieur. 

»  —  Mais,  mademoiselle,  je... 

»  —  Si  vous  me  connaissiez,  monsieur,  vous  sauriez 
que  je  n'ai  pas  l'habitude  de  recevoir  de  visites  à  pareille 
heure. 

»  Elle  voulait  fermer  sa  porte  ;  mais  M.  Perrin  passa 
vivement  son  pied  de  façon  à  lui  en  ôter  les  moyens, 
et  il  reprit  vivement  : 

»  —  Mademoiselle,  je  suis  un  jeune  homme  très-bien, 
et  je  viens  vous  rendre  un  immense  service  :  je  ne  vous 
demande  que  cinq  minutes  d'audience. 
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»  —  Cinq  minutes,  soit. 

»  M.  Perrin  entra,  se  jeta  nonchalamment  dans  un 
fauteuil,  garda  son  chapeau  sur  sa  tête,  son  cigare  à  la 
main,  son  lorgnon  dans  l'œil,  et  se  croisa  les  jambes 
en  promenant  autour  de  lui  un* regard  inquisitorial. 

»  —Mademoiselle,  je  viens... 

»  —  Pardon,  monsieur...  Vous  êtes  un  jeune  homme 
très-bien,  dites-vous  ? 

d  —  Sans  doute,  mademoiselle. 

»  —  Veuillez  m'en  donner  trois  preuves. 

»  — Quatre,  mademoiselle. 

»  —  Eh  bien,  quatre  soit  :  ôtez  votre  chapeau,  jetez 
votre  cigare,  quittez  votre  lorgnon  et  décroisez  vos 
jambes. 

»  Virginie  avait  tant  d'assurance  et  de  sang-froid  en 
prononçant  ces  paroles,  que  Perrin,  tout  interdit,  ôta 
son  chapeau,  jeta  son  cigare,  quitta  son  lorgnon,  dé- 
croisa les  jambes  et  se  leva  involontairement. 

»  —  A  la  bonne  heure,  dit-elle  en  s'asseyant  à  son 
tour  et  en  le  regardant  fixement;  maintenant  vous  avez 
presque  l'air  d'un  jeune  homme  très-bien. 

»  —  Presque  ? 

»  —  Oui,  presque...  Mais  veuillez  me  dire  ce  qui  me 
procure  l'honneur  de  votre  visite. 
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x>  — Mademoiselle,  je  viens...  je  voulais...  c'était 
pour  vous  informer... 

»  Et  le  pauvre  Perrin  ne  pouvait  achever  ses  phrases, 
tant  il  était  intimidé,  lui  qui  croyait,  au  contraire,  inti- 
mider Virginie.  —  L'audacieux  visiteur  ne  savait  plus 
réellement  quelle  contenance  garder.  Il  cherchait  en 
vain  à  retrouver  son  aplomb,  soit  en  frisant  sa  mous- 
tache démesurément  longue,  soit  en  ricanant  de  ce 
petit  rire  nerveux  et  saccadé  qui  est  un  signe  d'inquié- 
tude, mais  non  une  preuve  de  satisfaction.  11  ne  disait 
plus  une  seule  parole.  —  Virginie  fut  obligée  de  rompre 
le  silence. 

j>  —  Voyons,  monsieur,  lui  dit-elle,  remettez-vous, 
et  surtout  hâtez-vous,  car  je  ne  vous  dois  plus  que  trois 
minutes  d'audience,  d'après  nos  conventions. 

»  —  En  vérité,  mademoiselle,  vous  me  troublez.. 

»  —  Je  le  vois  bien. 

»  —  Je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 

»  —  C'est  qu'apparemment  ce  que  vous  avez  à  me 
dire  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  dit. 

»  —  Voilà  qui  est  méchant. 

»  —  C'est  vrai  et  voilà  tout. 

»  —  Mademoiselle,  je  venais  pour  vous  annoncer  que 
demain  on  doit  vous  siffler.  Une  cabale  considérable  est 
organisée  contre  vous. 
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»  —  Je  vous  disais  bien  que  ce  que  vous  aviez  à  me 
dire  ne  valait  pas  la  peine  d'être  dit. 

»  —  Comment? 

»  —  Sans  doute.  Eh  quoi  !  vous  venez  chez  moi  à 
minuit  pour  m'annoncer  une  pareille  nouvelle  ?  Mais  si 
je  dois  être  sifflée,  monsieur,  il  n'est  pas  en  mon  pou- 
voir d'empêcher  cette  cabale,  et  je  trouve  cruel  celui 
qui  vient  dire  à  une  femme  qu'un  grand  chagrin  la 
menace,  sans  lui  offrir  le  moyen  de  le  prévenir. 

»  —  C'est  précisément  ce  moyen  que  je  viens  vous 
offrir,  mademoiselle. 

»  —  Vous  ? 

»  — Oui,  mademoiselle,  moi. 

»  —  Et  quel  est  ce  moyen  ? 

»  — On  doit  vous  siffler  demain  soir.  Eh  bien,  je 
vous  propose  de  parti?"  avec  moi  pour  Genève  demain 
matin. 

»  Virginie  se  mit  à  rire  aux  éclats,  se  leva,  prit  un 
flambleau,  jeta  les  yeux  sur  la  pendule,  ouvrit  la  porte 
de  son  appartement  et  ne  répondit  pas. 

»  M.  Perrin  feignit  de  ne  pas  comprendre,  s'étendit 
dans  un  fauteuil,  comme  il  Pavait  fait  en  entrant,  remit 
son  chapeau,  ralluma  son  cigare,  reprit  son  lorgnon,  se 
croisa  de  nouveau  les  jambes  et  ne  bougea  point  :  il 
avait  retrouvé  toute  son  audace,  tout  son  incroyable 
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aplomb.  —  On  entendit  sonner  minuit.  —  Il  ôta  son 
carrick  (le  carrick  était  un  vêtement  très-bien  porté  en 
1819),  il  le  jeta  négligemment  sur  un  fauteuil,  ce  qui 
était  une  preuve  significative  qu'il  n'était  pas  du  tout 
disposé  à  quitter  la  place. 

»  Virginie  commençait  à  devenir  sérieusement  in- 
quiète :  elle  était  seule,  sans  parents,  sans  domestiques  ; 
elle  n'avait  personne  pour  l'aider  à  jeter  dehors  cet 
impertinent  indiscret.  Elle  voulait,  autant  que  possible, 
éviter  le  scandale  :  aussi  se  décida-t-elle  à  patienter 
encore  ;  seulement,  elle  ne  lui  adressa  plus  la  parole, 
elle  ne  lui  répondit  plus,  et,  sans  paraître  s'apercevoir 
qu'il  fût  là,  elle  se  mit  à  tout  disposer  pour  son  mo- 
deste souper,  et  soupa  seule  et  silencieusement  devant 
lui. 

»  M.  Perrin  ne  rompit  pas  le  silence,  il  la  regarda 
souper  sans  lui  dire  un  seul  mot  ;  il  ne  fit  qu'allumer 
un  nouveau  cigare.  Le  souper  était  terminé  depuis 
longtemps  déjà,  et  le  silence  régnait  toujours.  Minuit 
et  demi  sonna,  puis  une  heure.  Perrin  ne  bougeait  pas, 
ne  parlait  pas.— Virginie  perdit  enfin  patience  et  s'écria  : 

»  —  Ma  foi,  monsieur,  puisque  vous  ne  voulez  pas 
quitter  la  place,  je  vous  l'abandonne  ;  bonsoir  ! 

)>  Et  elle  s'enfuit  brusquement  dans  sa  chambre  à 
coucher,  en  emportant  les  lumières  et  tâchant  de  s'y 

lô 
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barricader  solidement.  —  Cette  fugue  inattendue,  cette 
obscurité  soudaine,  firent  sortir  Perrin  de  son  immo- 
bilité muette  et  contemplative  ;  il  courut  rapidement  à 
travers  les  ténèbres,  se  heurtant  contre  chaque  meuble, 
renversant  et  brisant  tout  ce  qu'il  touchait,  cherchant  à 
l'aveuglette  la  porte  par  laquelle  Virginie  s'était  enfuie. 
—  Il  ne  tarda  pas  à  la  trouver,  et  l'ouvrir  ne  fut  pas 
difficile,  car  Virginie  n'avait  eu  ni  le  temps  ni  la  force 
de  la  défendre  en  y  adossant  quelques  meubles  ;  et, 
pour  comble  de  malheur,  cette  porte  d'hôtel  garni 
n'avait  point  de  serrure  ;  elle  fermait  par  un  simple 
loquet.  —  Perrin  pénétra  donc  sans  peine  dans  la 
chambre  à  coucher. 

»  —  Ah  çà,  monsieur,  décidément  que  me  voulez- 
vous  ? 

»  Perrin  ne  répondit  pas  ;  seulement  il  ôta  son  habit 
et  l'accrocha  à  l'espagnolette  de  la  fenêtre  qui  donnait 
sur  la  rue. 

»  —  Que  signifie  cette  plaisanterie  de  mauvais  goût, 
je  vous  prie  ?...  que  faites-vous  ?... 

»  Perrin  ôta  sa  cravate  sans  dire  un  seul  mot. 

»  —  Mais,  monsieur,  je  vais  appeler  et  vous  faire 
jeter  à  la  porte  par  le  premier  passant  ! 

»  Perrin  tira  de  sa  redingote  deux  petits  pistolets  de 
poche  ;  après  s'être  assuré  qu'ils  étaient  chargés  et  en 
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bon  état,  il  se  débarrassa  de  son  gilet,  toujours  sans 
proférer  une  seule  parole. 

»  —  Mais  savez-vous  bien,  monsieur,  que  je  porterai 
plainte  à  la  police. 

»  Il  ôta  ses  bretelles  et  passa  derrière  les  rideaux  du 
lit  qu'il  ferma  hermétiquement. 

»  —  Enfin,  monsieur,  votre  conduite  est  indécente  !... 
Que  faites- vous  encore  ? 

»  Perrin  ne  répondit  pas  ;  mais  un  pantalon  dépos- 
sédé de  son  propriétaire  vint  tomber  au  milieu  de  la 
chambre. 

»  —  Ah  !...  mais  vous  êtes  fou,  monsieur  ! 

»  —  Je  suis...  couché,  mademoiselle. 

»  —  Couché  !...  dans  mon  lit?... 

» — Mon  Dieu,  oui,  dans  votre  lit...  Mon  portier 
n'ouvre  jamais  après  minuit,  et  je  ne  vous  crois  pas 
assez  inhumaine  pour  nïenvoyer  coucher  à  la  belle 
étoile,  d'autant  plus  qu'il  gèle  à  quinze  degrés  et  que  je 
suis  très-frileux. 

»  —  Couché  !  couché  !  s'écriait  toujours  Virginie , 
qui  ne  pouvait  croire  à  tant  d'arrogance. 

»  —  Eh!  parbleu,  oui,  couché  !  Voyez  vous-même. 

»  Et  Perrin  ouvrit  les  rideaux.  Il  avait  dit  vrai. 

»  Virginie  poussa  un  cri  d'indignation,  quitta  vite  la 
chambre,  traversa  plus  vivement  encore  la  première 


280  LES  REINES  DE  LA  RAM  PE 

pièce  qui  lui  servait  de  salon  et  de  salle  à  manger,  et, 
après  avoir  pris  soin  de  refermer  la  porte  d'entrée  de 
son  appartement,  à  double  tour,  pour  prendre  au  piège 
et  punir  l'insolent  Perrin,  elle  se  mit  à  gravir  quatre  à 
quatre  les  degrés  de  l'étage  supérieur,  où  demeurait  la 
duègne  de  la  troupe,  Mme  Camus. 

»  Mn,e  Camus  était  une  personne  très-obligeante,  très- 
serviable.  Elle  offrit  de  fort  bonne  grâce  la  moitié  de 
son  lit  à  Virginie,  lui  conseillant  de  se  reposer,  mainte- 
nant qu'elle  était  à  l'abri  des  poursuites  de  M.  Perrin, 
car  elle  devait  être  bien  certaine,  puisqu'elle  l'avait  mis 
sous  clef,  qu'il  ne  viendrait  pas  la  relancer  jusque-là. 
—  Virginie  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  elle  était  très- 
fatiguée  et  se  coucha,  remettant  au  lendemain  le  soin 
d'aviser  aux  moyens  qu'elle  emploierait  pour  se  déli- 
vrer de  cet  étrange  individu. 

»  Mais  le  lendemain,  Mme  Camus, pendant  quesa  jeune 
camarade  dormait  encore ,  alla  sans  hésiter  requérir 
l'autorité.  Un  commissaire  de  police,  accompagné  de 
deux  gendarmes,  vint  inviter  Perrin,  qui  en  ce  moment 
était  accoudé  sur  le  balcon  de  la  fenêtre  de  la  chambre 
à  coucher  de  Virginie,  fumant  et  fredonnant  une  chan- 
son bachique,  à  les  suivre  pour  donner  des  explications 
sur  sa  présence  illicite  au  domicile  de  M1Ie  Virginie. 

«Tout  penaud, l'oreille  basse,  honteux  et  confus, Perrin 
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suivit  le  commissaire,  jurant  tout  bas  qu'il  se  vengerait 
d'un  tel  affront.  — Bien  que  sa  liberté  ne  fût  point  long- 
temps compromise,  Perrin  n'en  garda  pas  moins  ran- 
cune à  Virginie.  Chaque  fois  qu'il  la  rencontrait,  soit 
dans  la  rue,  soit  au  théâtre,  il  la  suivait  toujours,  la  fa- 
tiguant de  ses  déclarations  et  de  son  éternel  amour.  — 
Enfin,  les  extravagances  de  Perrin  devinrent  insuppor- 
tables. 

»  Un  jour,  en  plein  soleil,  sur  la  place  Bellecourt,  il 
poursuivit  Virginie  le  pistolet  à  la  main,  lui  disant  qu'il 
la  tuerait  si  elle  refusait  de  l'entendre.  —  De  pareilles 
plaisanteries  n'étaient  pas  faisables  et  devenaient  très- 
inquiétantes.  —  Virginie  commençait  à  avoir  réelle- 
ment peur  de  ce  fou  furieux  ;  dans  son  effroi,  elle  courut 
à  la  préfecture  réclamer  aide  et  protection. 

»  Ce  fut  quelques  jours  après  cette  dernière  alga- 
rade de  M.  Perrin,  et  pour  échapper  plus  sûrement  à 
ses  folies,  que  Virginie  se  décida  à  quitter  Lyon,  qu'elle 
aimait  et  où  elle  était  tant  aimée.  » 

De  Lyon  elle  se  rendit  à  Bordeaux,  où  les  affiches  du 
théâtre  annoncèrent  la  représentation  du  Marin,  ou 
les  Deux  Ingénues,  pour  les  débuts  de  Virginie  Déjazet. 
Elle  se  plaçait  sous  l'égide  de  sa  famille,  et  Bordeaux 
eut  l'honneur  d'applaudir  pour  la  première  fois  ce  nom 

16. 
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qui  est  devenu  l'un  des  plus  célèbres  et  des  plus  popu- 
laires au  théâtre. 

Jeanne  d'Arc,  le  Chien  de  Montargis,  les  Oies  du 
frère  Philippe,  le  Pied  de  Mouton,  le  Belvédère,  le 
Petit  Candide,  —  telles  furent  les  principales  pièces 
où  elle  parut  pendant  le  peu  de  temps  qu'elle  passa  à 
Bordeaux. 

Avant  son  départ  pour  cette  ville,  elle  avait  reçu  de 
Delestre-Poirson,  qui  organisait  la  troupe  du  Théâtre  du 
Gymnase,  les  plus  brillantes  propositions.  Mais,  fidèle  à 
sa  parole,  elle  voulut  remplir  les  conditions  d'un  enga- 
gement contracté  antérieurement.  Cependant  la  faillite 
du  Théâtre  de  Bordeaux  la  laissa  libre,  quelques  mois 
avant  l'expiration  de  l'année  convenue,  et  elle  vint  se 
mettre  à  la  disposition  de  l'habile  auteur-directeur. 


111 


La  voici  donc  de  retour  à  Paris.  De  même  que  le 
Théâtre  des  Capucines  avait  pris  la  place  d'un  couvent, 
le  Gymnase  s'élevait  sur  l'emplacement  de  l'ancien 
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cimetière  Bonne-Nouvelle.  Des  chants  de  joie  allaient 
remplace  r  les  prières  des  morts  ! 

Il  ouvrit  le  23  décembre  1820 ,  et  Déjazet  y  joua 
d'abord  Caroline,  non  sans  recevoir  des  félicitations  de 
tous. 

C'est  du  Gymnase  seulement  que  date  Déjazet,  a  dit 
Eugène  Guinot.  Jusque-là  cependant,  bien  des  théâtres 
avaient  vu  passer  tour  à  tour  sur  leur  scène  cette  char- 
mante enfant  si  vive,  si  espiègle,  que  la  nature  avait 
pétrie  pour  le  théâtre  et  qui  suivait  gaîmentson  instinct 
dramatique,  sans  trop  se  soucier  de  l'avenir  ni  même 
du  présent.  —  Au  Gymnase,  l'attention  du  public  s'é- 
veilla sur  elle,  et  la  jeune  actrice  entra  dans  une  nou- 
velle voie.  On  s'occupait  d'elle,  elle  s'occupa  de  son 
art;  une  lueur  de  célébrité  commençait  à  poindre  à 
l'horizon,  elle  s'élança  vers  ce  premier  rayon  de  gloire; 
la  critique  lui  parlait  de  sa  voix  la  plus  douce,  et  elle 
Pécouta  en  femme  d'esprit  qui  sait  comprendre  un  bon 
conseil.  Il  s'agissait  de  réussir,  il  s'agissait  surtout  de 
plaire,  et  elle  trouva  une  double  émulation  dans  son 
amour-propre  et  dans  son  cœur.  Ses  progrès  furent 
rapides.  De  la  comédie  enfantine,  elle  passa  au  grand 
vaudeville,  tel  que  le  faisait  alors  Scribe,  et  chacun  des 
rôles  qu'elle  créa  reçut  d'elle  un  caractère  et  un  relief 
tout  particulier.  Tous  les  rôles  convenaient  à  son  talent 
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flexible,  mais  déjà  l'actrice  montrait  une  prédilection 
décidée  pour  le  travestissement  masculin. 

Suivons  l'actrice  dans  son  long  séjour  au  Théâ- 
tre du  boulevard  Bonne-Nouvelle.  Sa  ressemblance 
avec  la  duchesse  de  Berry,  qui  l'avait  prise  sous  son 
patronage,  n'aida  pas  peu  à  son  succès  dans  la  Petite 
Sœur.  Le  mois  de  juin  1821  fut  fécond  en  créations, 
dont  la  plus  saillante  fut  celle  du  rôle  d'Octave  de 
Balainville  dans  le  Mariage  enfantin,  auquel  son  appa- 
rition, à  côté  de  Léontine  Fay,  assura  plus  de  cent  re- 
présentations. 

S'il  est  constant  que  l'expérience  aide  beaucoup  au 
théâtre,  il  faut  avouer  pourtant  que  pour  les  talents 
supérieurs,  cette  condition  n'est  encore  que  secon- 
daire. Ils  rendent  des  sentiments  qu'ils  pressentent, 
qu'ils  n'ont  pu  ni  éprouver  chez  eux,  ni  étudier  chez 
les  autres;  ils  reproduisent  des  caractères  dont  l'ori- 
ginal ne  leur  est  jamais  passé  sous  les  yeux. 

Cette  flexibilité  de  talent,  les  preuves  incontestables 
de  cette  précieuse  organisation  dramatique  apparurent, 
avec  un  bonheur  plus  ou  moins  grand  dans  la  Meunière, 
le  Nouveau  Pourceaugnac  (pièce  qui  a  été  mise  depuis 
en  opérette  aux  Bouffes-Parisiens),  dans  la  Loge  du 
Portier.  Partie  et  revanche,  les  Griseties,  le  Bureau  de 
Loterie,  Rodolphe,  les   Femmes  romantiques ,  le   Bal 
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champêtre,  M.  Tardif,  Le  plus  beau  jour  de  la  vie,  le 
Baiser  au  Portier,  le  Coiffeur  et  le  Perruquier,  les 
Petites  Saturnales,  la  Haine  d'une  femme,  Y  Ecarté, 
la  Nouvelle  Clary ,  la  Famille  Normande. 

Le  Gymnase  accaparait  alors  Scribe,  qui  était  son 
fournisseur  exclusif;  toutes  les  pièces  qui  précèdent 
portent  le  cachet  du  procédé  particulier  de  littérature 
qui  amenait  à  ce  théâtre  la  foule  honnête,  laquelle  dans 
les  petits  drames  intimes  voyait  le  reflet  exact  de  sa 
propre  existence,  une  acceptation  complète  de  ses  prin- 
cipes. 11  en  résultait  bien  un  peu  de  monotonie  dans  le 
jeu  des  acteurs,  mais  l'engouement  le  faisait  oublier. 

Vers  la  fin,  cependant,  Déjazet  ne  s'y  sentait  plus  à 
Taise.  Il  lui  fallait  plus  de  latitude  ;  ses  mouvements 
étaient  gênés.  Aussi,  à  l'ouverture  du  Théâtre  des  Nou- 
veautés, en  1828,,  s'empressa-t-elle  d'y  apporter  son 
concours.  Là  du  moins  son  talent  put  se  manifester 
sous  une  nouvelle  forme,  et  quelques  vieux  amateurs  se 
rappellent  encore  les  délicieuses  impressions  que  leur 
causa  son  apparition  dans  les  rôles  du  Dauphin  de 
lien  ri  IV  en  famille,  puis  du  duc  de  Reichstadt,  dans 
le  Fils  de  V Homme,  et  enfin  de  Napoléon  à  Brienne. 
Nous  taisons  quelques  autres  créations  peu  importantes 
pour  arriver  à  l'événement  capital  de  la  carrière  artis- 
tique de  Déjazet,  c'est-à-dire  à  son  entrée  au   Palais- 
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Royal,  où  elle  trôna  pendant  plus  de  douze  années 
consécutives,  dont  elle  fit  la  fortune  et  qui  ne  fut  jamais 
témoin  d'un  échec  de  sa  part. 


IV 


Veut-on  passer  une  soirée  dans  de  joyeux  éclats  de 
rire,  sans  autre  peine  que  d'ouvrir  ses  deux  oreilles  à 
des  calembredaines  impossibles  :  —  Allons  au  Palais- 
Koyal,  dit-on.  On  peut,  en  sortant,  être  mécontent  de 
soi,  se  demander  comment  et  pourquoi  Ton  a  ri,  mais 
on  a  encore  les  larmes  aux  yeux,  et  cela  suffit. 

0  génération  actuelle,  qui  te  contentes  à  si  bon  marché 
de  ces  folies  que  te  débite  chaque  soir  le  personnel  de 
l'endroit,  combien  tu  as  à  envier  à  ton  aînée  !  Sans 
parler  des  pièces  qui  ne  portaient  pas  comme  aujour- 
d'hui une  marque  de  fabrique  unique,  sans  parler  de 
l'esprit  d'alors,  qui  de  nos  jours  est  remplacé  par  un 
jargon  accepté  de  quelques-uns  seulement,  quelle  diffé- 
rence aussi  entre  les  acteurs!  Devant  l'impossibilité  de 
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faire  revivre  tant  et  de  si  joyeux  compères,  jetons  un 
soupir,  et  assistons  au  prologue,  à. l'inauguration  de 
ce  joyeux  théâtre. 

Qui  compose  la  troupe  ?  —  0  Comédie-Française , 
voile  ton  front  !  Ton  idole  que  tu  avais  un  peu  délaissée, 
Samson,  te  gardait  rancune  et  se  mêlait  à  tes  enne- 
mis voisins  ;  Régnier,  —  mais  il  était  bien  jeune  encore, 
—  préludait  à  ses  créations,  dans  la  grande  comédie, 
par  l'interprétation  du  vaudeville  au  Palais-Royal. 

Puis  venaient  :  a  Lepeintre  aîné,  encore  assez  jeune 
alors  pour  briller  dans  les  rôles  de  troupiers  et  cer- 
taines caricatures  qui  avaient  fait  saréputation  ;  Philippe, 
autre  vieille  connaissance  des  amateurs  du  vaudeville  , 
le  chanteur  et  le  brûleur  par  excellence  ;  puis,  de  jeunes 
comiques  qui  n'étaient  pas  encore  ce  qu'ils  devaient 
être  par  la  suite;  Sainville,  s'ignorant  lui-même  et 
cherchant  sa  place  dans  les  Gontier,  qui  commençaient 
à  passer  de  mode;  Boutin,  qui  a  créé  avec  tant  de  suc- 
cès, aux  boulevards,  certains  rôles  populaires  ;  Paul , 
très-bon  niais,  que  la  Russie  nous  a  enlevé  bientôt  ; 
Alcide  Tousez,  l'acteur  le  plus  naïf,  le  plus  naturelle- 
ment comique  que  l'on  eût  vu  depuis  Brunet  »  et 
enfin  Déjazet. 

L'ouverture  eut  lieu  le  6  juin  1831.  Dans  le  pro- 
logue, sous  le  costume  de  la  grisette  Herminie,  elle 
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venait  lancer  de  sa  voix  si  mordante  et  si  sympathique, 

le  couplet  final  suivant  : 

Les  théâtres,  en  ce  moment, 

Ont  besoin  d'indulgence. 
Un  premier  pas  est  si  glissant, 

Que  nous  tremblons  d'avance. 
Applaudissez  au  dénoûment 
Pour  que  cela  commence  gaîmeut, 

Pour  que  cela  commence! 

Oui,  cela  commença  gaiement  et  continua  de  môme, 
sans  interruption,  car,  nous  ne  sachions  pas  qu'il  se 
soit  versé  d'autres  larmes  que  celles  du  rire  dans 
cette  salle,  si  triste,  si  laide  pourtant. 

La  réussite  du  théâtre  du  Palais- Royal  pendant 
longtemps,  ne  doit  pas  être  attribuée  seulement  à  la 
réunion  des  talents  si  orignaux  et  si  divers  des  Déjà- 
zet,  des  Lepeintre,  des  Alcide  Tousez,  des  Achard,  des 
Levassor,  des  Sain  ville;  le  choix  des  pièces  y  contribua 
pour  une  large  part.  —  A  côté  «  du  genre  frondeur  et 
malicieux  qu'exploitait  autrefois  le  Vaudeville,  du  genre 
de  gaieté  et  d'observation  populaire  dont  lemonopole 
est  longtemps  resté  aux  Variétés,  et  le  directeur  de 
cette  scène,  M.  Dormeuii  sut  demander  le  succès  à  la 
fantaisie  qui,  depuis,  hélas  !  a  dégénéré  en  bouffonnerie 
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et  en  excentricités,  où  la  charge  va  jusqu'à  l'extra- 
vagance. 

Tel  n'était  pas  le  répertoire  de  Déjazet.  On  y  ap- 
plaudissait l'esprit,  la  gaieté,  le  brio,  une  intrigue  bien 
mince,  mais  si  finement  nouée  et  dénouée,  et  ces  fa- 
meux couplets  auxquels  son  talent  prêtait  tant  de 
charmes. 

Le  front  sombre  se  fût  déridé,  le  spleen  le  plus 
invétéré  se  fût  guéri  devant  son  jeu  irrésistible. 

Ce  soir,  le  théâtre  donne  Sous  clef,  un  vaudeville 
à  tiroir,  qui  nous  la  montre  dans  la  vie  privée  ;  nous 
assistons  à  des  scènes  de  ménage  et  nous  applau- 
dissons. 

Demain,  l'affiche  portera  le  Philtre  champenois. 
Déjazet,  coiffée  d'un  bonnet  de  paysanne ,  est  vive , 
malicieuse,  lance  les  œillades  les  plus  assassines,  rem- 
plit le  théâtre  à  elle  seule  ;  elle  est  une  fermière  ac- 
complie. 

Et  Frétillon  etlagrisette  joyeuse,  folle,  nel'a-t-oa 
pas  vue  sous  toutes  les  faces  de  son  existence  ?  Elle 
ne  se  gêne  pas  pour  se  livrer  devant  vous  aux  détails 
les  plus  intimes  de  la  vie  domestique  :  elle  chante , 
danse,  dévore  des  romans,  menace  d'arracher  les  yeux 
à  son  amant,  s'il  lui  fait  des  traits,  et  lui  ferme  la  porte 
quand  il  entre  par  la  fenêtre  ;  ce  n'est  plus  l'actrice • 
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c'est  une  habituée  de   la  chaumière,  descendue  au 
quartier  latin. 

Après  avoir  porté  le  tablier  de  la  grisette ,  elle  ne 
dédaigne  pas  de  vêtir  la  robe  de  soie,  la  robe  à  queue. 
Pas  fière!  Et  de  même  qu'elle  a  changé  de  vêtements, 
ses  yeux,  sa  tournure,  tout  change  ;  hier,  elle  répan- 
dait autour  d'elle  l'odeur  des  fleurs  de  sa  mansarde, 
aujourd'hui ,  toute  sa  personne  respire  les  parfums  du 
boudoir. 

—  Voilà  le  meilleur  garçon  de  mon  théâtre,  disait 
M.  Dormeuil  en  montrant  Déjazet. 

—  C'est  pour  ne  pas  dire  la  meilleure  femme,  ré- 
pondit celle-ci. 

Le  public  se  plaisait  souvent  aussi  à  dire  :«  Quel  joli 
garçon ,  et  comme  les  femmes  l'enviaient  sous  le 
costume  masculin  !  Sa  vue  faisait  épanouir  les  vieux 
de  l'orchestre ,  et  les  collégiens  eussent  abandonné 
toutes  leurs  prétentions  aux  palmes  universitaires  pour 
être  un  jour  à  la  place  de  Vert- Ver t,  du  Cadet  de  fa- 
mille, de  Richelieu,  de  Letorière,  de  Lauzun  et  de  tant 
d'autres.  Après  ces  types  d'élégance  et  d'amour,  elle 
nous  a  montré  J.-J.  Rousseau,  Voltaire  et  Napoléon, 
Napoléon  surtout.  Séminariste  ou  roué,  soldat  ou  roi , 
aucun  rôle  ne  l'effraie,  elle  n'est  inférieure  dans  aucun. 

Le  28  mars  1835,  on  joue  un  vaudeville  en  deux 
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actes,  les  Beignets  à  la  cour,  —  Jules  Janin  taille  pour 
elle  sa  plume  la  plus  fine  :  — «Il  faut  voir,  dit-il,  il  faut 
voir  MIle  Déjazet  devenue  cette  fois  roi  de  France  et  de 
Navarre  !  Depuis  longtemps,  Mlle  Déjazet  a  l'entre- 
prise des  jeunesses  impériales  et  royales.  —  Nous 
Pavons  vue,  sous  le  petit  chapeau  du  jeune  Napoléon, 
rêver  la  gloire  ;  nous  la  voyons,  sous  le  cordon  bleu 
du  jeune  Louis  XV,  rêver  d'amour.  C'est  une  intelli- 
gente personne  qui  comprend  à  merveille  les  passions 
qui  commencent  ;  aucun  rêve  ne  Tétonne ,  aucune 
grandeur  ne  l'épouvante.  C'est  que  Mlle  Déjazet  a 
commencé  sa  carrière  dramatique  par  représenter 
toutes  les  passions,  tous  les  rêves  de  la  grisette  pa- 
risienne, cette  passion  qui  contient  toutes  les  passions, 
ce  rêve  qui  comprend  tous  les  rêves,  cette  grandeur 
de  la  femme  libre  et  jeune  qui  est  au  niveau  de  toutes 
les  grandeurs  !  —  Qu'aurait  dit  Bonaparte  et  qu'aurait 
dit  Louis  XV,  l'un  aussi  grand  que  l'autre  est  élégant 
et  spirituel,  si  on  leur  avait  dit  :  —  Vous  ne  serez  bien 
compris  l'un  et  l'autre  que  par  une  simple  grisette  de 
la  rue  Varennes,  à  Paris!  » 

Oh  !  le  bon  et  beau  temps  de  Y  Audience  du 
Prince ,  du  Philtre  Champenois ,  des  Chansons  de 
Bèranger,  des  Jeunes  Bonnes  et  Vieux  Garçons ,  des 
Deux  Nourrices,  de  Vert-Vert,  de  Sophie  Arnoult,  de 
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la  Fille  de  Dominique,  de  Sous  Clef,  de  Un  Scandale, 
de  Y  Enfance  de  Louis  XII,  de  Judith  respectant  le  chef 
d' Holopherne ,  de  Frétillon,  des  Premières  Armes  de 
Richelieu,  d'Indiana  et  Charlemagnel  Quelles  bonnes 
soirées!  Mais  quelle  affluence!  Ou  se  pressait  aux 
portes,  car  la  salle  ne  pouvait  contenir  tous^ceux  qui 
brûlaient  de  l'entendre,  de  la  voir,  de  l'admirer.  Les 
applaudissements,  qui  n'avaient  cessé  d'éclater  pendant 
la  représentation,  l'accompagnaient  à  la  sortie  du  théâtre, 
la  suivaient  dans  sa  voiture,  chez  elle  souvent.  Son 
voyage  ressemblait  à  une  ovation  ;  on  eût  dit  une  reine 
adorée  que  ses  sujets  conduisaient  jusqu'au  seuil  de  son 
palais. 

Elle  savait  tout  dire,  tout  faire  écouter,  a  écrit  quel- 
qu'un; nous  ajouterons  :  et  tout  faire  applaudir,  même 
les  mots  les  plus  grivois  qui,  d'une  autre  bouche,  eus- 
sent effarouché  les  oreilles. 

Le  Rivarol  de  1842,  si  mordant,  a  tracé  d'elle  ce 
portrait  : 

«  Vive ,  spirituelle ,  égrillarde ,  imperturbable  ,  ana- 
créontique,  effrontée,  charmante. 

»  Vraie  grisette  ressuscitée  de  la  Régence. 

»  L'actrice  qui  a  peut-être  fait  le  plus  de  jaloux  au 
théâtre  et  à  la  ville. 
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»  Elle  semble  dire  au  spectateur  qui  l'écoute  : 

»  —  Tu  ne  dois  pas  rougir,  puisque  je  ne  rougis  pas, 
moi.  d 

La  dernière  pointe,  quoique  forte,  est  assez  juste,  eu 
égard  à  une  certaine  portion  des  rôles  qu'elle  eut  à  in- 
terpréter. 

Cette  royauté  du  Palais-Royal  dura  près  de  treize  ans; 
survint  entre  le  directeur  et  la  comédienne  une  dis- 
cussion d'argent  ;  M.  Dormeuil  ne  sut  pas  garder 
sa  Poule  aux  Œufs  d'Or,  et  Déjazet  se  retira  sous  sa 
tente. 


Elle  n'y  resta  pas  longtemps.  De  tous  les  côtés  de  la 
France  lui  arrivaient  les  sollicitations  des  directeurs  de 
troupe,  la  priant  d'illuminer  leurs  salles  de  son  appari- 
tion. —  Ainsi  les  villes  briguent  l'honneur  de  recevoir 
le  souverain  dans  leurs  murs. 

Ce  fut  partout  une  fête,  une  ovation  continuelle  ;  elle 
franchit  même  le  détroit,  et  alla  récolter  à  Londres  une 
moisson  de  bouquets. 

Après  une  année  d'absence,  Déjazet  reparut  à  Paris, 

17. 
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sur  la  scène  des  Variétés,  le  24  février  1846,  dans  les 
Premières  Armes  de  Richelieu. 

«  Pourvu  qu'elle  soit  toujours  la  même  !  se  disait-on 
de  tous  côtés.  Pourvu  qu'elle  n'ait  pas  vieilli  ! 

»  On  lève  le  rideau  ;  elle  entre,  toujours  aussi  jeune, 
toujours  aussi  séduisante.  Sa  voix  n'a  rien  perdu  de  sa 
fraîcheur,  sa  tournure  est  toujours  élégante,  elle  est 
toujours  la  même,  toujours  inimitable,  toujours  sans 
rivale,  sans  pareille,  c'est  toujours  Déjazet! 

»  Déjazet  fit  au  Théâtre  des  Variétés  quatre  créations 
importantes,  dans  quatre  ouvrages  qui  peuvent  être 
classés  parmi  les  plus  brillants  et  les  meilleurs  du  ré- 
pertoire de  l'éminente  actrice.  La  Gardeuse  de  Dindons, 
jouée  par  elle  pour  la  première  fois,  le  14  juin  1845; 
Gentil  Bernard,  qu'elle  créa,  le  16  mars  1846  ;  le  Mou- 
lin à  Paroles  et  le  Marquis  de  Lauzun,  firent  courir 
tout  Paris  au  théâtre  des  Variétés  *.  » 

Cela  dura  jusqu'au  44  juin  1850.  —  Du  boulevard, 
Déjazet  passa  place  de  la  Bourse,  reparut  au  Vaudeville 
dans  le  Vicomte  de  Lètorière,  et  créa,  le  5  novembre, 
la  Douairière  de  Brienne,  puis  —  après  quelques  mois 
d'une  absence  causée  par  la  déconfiture  du  théâtre,  — 

1  E.  Pierron. 
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Ouistiti;  Quand  on  va  cueillir  la  noisette;  lesRêves  de 
Matheus  et  les  Paniers  de  la  Comtesse.  —  Toutes  pièces 
fades,  qui  ne  durent  qu'à  l'actrice  de  ne  pas  mourir 
avec  les  quinquets  de  la  rampe.  L'esprit  et  le  faire 
réunis  de  plusieurs  auteurs  parviennent  à  peine  à 
trouver  un  imbroglio  plus  ou  moins  ennuyeux.  La  chute 
serait  inévitable,  mais  ils  se  reposent  sur  Déjazet.  Après 
tout,  ils  ont  raison. 

La  province  la  revoit  de  nouveau,  après  le  dernier 
vaudeville;  elle  revient  à  Paris,  crée  en  passant,  le 
22  novembre  1853,  le  rôle  de  Fanfan,  dans  les  Trois 
Gamins,  et  repart  pour  le  midi  de  la  France,  pousse 
jusqu'à  Nice  ;  les  mêmes  ovations  la  suivent  partout. 

En  1855,  elle  eut  aussi  son  règne  de  cent  jours, 
mais  sans  Waterloo.  Une  scène  de  drame,  la  Gaîté 
l'engagea,  et  elle  remporta  encore  la  victoire  du  Sler- 
gent  Frédéric.  Quelque  temps  après,  elle  fit  une  nou- 
velle apparition  au  théâtre  des  Variétés,  y  reprit  plu- 
sieurs de  ses  bons  rôles  et  créa  les  Chants  de  Béranger, 
où,  sous  les  traits  de  la  plupart  des  personnages  typi- 
ques du  chansonnier,  elle  put  faire  valoir  ses  qualités 
diverses ,  et  où  la  Lisette  de  Béranger,  interprétée  par 
elle,  excitait  tant  d'enthousiasme. 

Ainsi  fut  occupée,  pendant  près  (ou  plus  !)  de  soixante 
ans,  la  vie  de  Déjazet.  Toujours  sur  la  brèche,  toujours 

17. 


296  LES  REINES  DE  LA  RAMPE 

travaillant,  toujours  applaudie.  A  ce  rude  métier  de 
représentations  à  Paris  et  de  voyages  continuels  en 
province,  l'organisation  la  plus  robuste  aurait,  sinon 
succombé,  du  moins  perdu  de  sa  vigueur.  Il  n'en  a  rien 
été.  Déjazet  est  toujours  jeune,  vive,  alerte,  pimpante. 
Il  faut  le  secours  de  la  lorgnette  pour  voir,  au  théâtre, 
que  Ton  n'a  pas  affaire  à  une  personne  de  vingt  ans. 

Est-elle  riche  ?  Non.  La  fortune  s'accorde  rarement 
avec  les  instincts  généreux  de  l'artiste.  —  Avec  les 
sommes  qu'a  gagnées  Déjazet,  vingt  épiciers  se  seraient 
créé  une  douce  retraite.  Mais  devient-on  riche  lorsque 
devant  une  misère  à  soulager,  les  doigts  qui  tiennent 
l'or  se  détendent  ;  lorsque  devant  les  pleurs  d'un  inconnu 
qui  paraît  souffrir,  on  abandonne  même  un  avantage 
certain  ? 

«  Elle  donnait  des  représentations  à  Genève,  dit 
M.  Pierron,  lorsqu'à  l'ouverture  des  bureaux,  venant 
rôder  sur  le  théâtre  pour  observer  de  ses  propres  yeux 
l'empressement  avec  lequel  le  public  se  précipitait  dans 
la  salle  et  se  disputait  les  places ,  elle  entendit  der- 
rière elle  les  doléances  d'un  artiste  qu'elle  ne  connais- 
sait point.  Il  se  plaignait  à  son  camarade  de  la  première 
chanteuse  de  la  troupe,  qui  se  prétendait  indisposée  et 
refusait  de  jouer  le  lendemain  la  Fille  du  Régiment  à 
son  bénéfice. 
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—  11  faut  remettre  la  représentation. 

—  Impossible  !  s'écriait  le  bénéficiaire  au  déses- 
poir, 

—  Eh  bien  !  il  faut  jouer  autre  chose, 

—  Quoi? 

—  Un  drame. 

—  Tous  les  drames  ont  été  joués  trois  fois  et  sont 
usés. 

—  Et  les  vaudevilles,  monsieur,  pensez-vous  qu'ils 
puissenl  vous  tirer  d'embarras  !  Je  serais  charmée,  pour 
ma  part,  de  vous  être  utile,  et  mon  répertoire  est  tout  à 
votre  disposition,  dit  gracieusement  Déjazet  en  quittant 
l'œil  du  rideau,  d'où  elle  avait  tout  entendu,  et  en  Rap- 
prochant du  bénéficiaire. 

—  Eh  quoi  !  madame ,  s'écria  celui-ci  avec  le  plus 
grand  étonnement,  vous  daigneriez...  vous  seriez  assez 
bonne...  vous  consentiriez  à  jouer  à  mon  bénéfice  ? 

—  Sans  doute. 

—  Demain  ? 

—  Demain. 

—  Mais  je  croyais  que  vous  deviez  partir  pour 
Lyon? 

—  Je  retarderai  mon  départ  d'un  jour. 

—  Comment,  pour  moi  !  qui  n'ai  pas  l'honneur  d'être 
connu  de  vous? 
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—  Eh  bien,  justement,  cela  me  procurera  le  plaisir 
défaire  votre  connaissance. 

»  Et  ce  qui  fut  promis  fut  religieusement  tenu.  Le 
lendemain  soir,  elle  joua  deux  de  ses  meilleurs  rôles  au 
bénéfice  de  cet  homme,  à  qui  elle  avait  parlé  la  veille 
pour  la  première  fois.  *> 

Au  bienfait,  elle  sait  ajouter  de  bonnes  paroles  qui  en 
doublent  le  prix. 

—  Si  j'avais  été  à  sa  place,  je  serais  millionnaire  ! 
disent  quelques-uns  avec  Paccent  de  la  jalousie. 

—  Oui,  vous  auriez  été  millionnaire  !  mais  à  quelles 
conditions?  En  vous  renfermant  dans  l'égoïsme  qui  per- 
sonnifie les  gens  de  votre  espèce,  en  fermant  l'oreille  à 
toute  plainte,  en  détournant  les  yeux  de  toute  infor- 
tune. Vos  millions  ne  seraient  pas  à  envier. 

Beaucoup  d'artistes,  et  de  grands  artistes,  passent 
dans  la  médiocrité  leurs  derniers  jours.  Qu'importe,  s'ils 
savent  la  porter  noblement? 
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VI 


Depuis  peu  d'années,  il  existe  un  Théàtre-Déjazet.  Ce 
privilège,  concédé  à  M.  Eugène  Déjazet,flls  de  la  comé- 
dienne, lui-même  compositeur  de  quelque  mérite,  est 
une  juste  récompense  des  travaux  de  la  vaillante  ac- 
trice. 

Il  a  succédé  aux  Folies-Nouvelles,  scène  d'opérettes 
et  de  pantomimes,  pour  se  livrer  exclusivement  à  l'in- 
terprétation du  vaudeville. 

Nous  nous  rappelons  qu'au  moment  où  s'est  opéré  ce 
changement,  au  milieu  des  témoignages  de  sympathie 
dont  on  entourait  l'événement,  la  plume  d'un  critique 
s'est  élevée  contre. 

—  Pourquoi,  disait-il,  pourquoi  renfermer  dans  un 
seul  théâtre  Déjazet;  toutes  les  autres  scènes  ne  s'ou- 
vrent-elles pas  devant  elle?  N'est-il  pas  à  craindre 
d'ailleurs  que  son  talent  n'ait  plus ,  ni  les  coudées 
franches,  ni  un  espace  assez  vaste  ? 
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Critique,  notre  bel  ami,  vous  n'aviez  pas  raison. 
Tout  le  monde  à  gagné  à  cette  affaire.  —  Vous  n'êtes 
point  sans  savoir  que  messieurs  les  directeurs  de 
théâtres  sont  gens  à  manies,  et  à  manies  cruelles  quel- 
quefois ;  si,  lors  d'un  pressant  besoin,  ils  viennent  dé- 
poser l'or  et  l'encens  aux  pieds  d'un  acteur  ou  d'une  ac- 
trice à  recettes,  ils  ne  se  gênent  pas  le  moins  du  monde 
pour  les  remercier  et  repousser  les  offres  que  la  nécessité 
oblige  souvent  ceux-ci  à  leur  adresser.  Déjazet  est  à 
l'abri  de  cette  dure  éventualité  ;  elle  est  chez  elle,  peut 
se  reposer  quand  elle  veut,  et  si  elle  tient  à  se  pro- 
diguer, comme  aux  plus  beaux  jours,  elle  travaille  pour 
elle. 

Tout  le  monde  y  a  gagné,  le  public  aussi.  Sur  une 
autre  scène,  l'aurions-nous  pu  voir  dans  une  de  ses 
meilleures  créations,  dans  Garât?  La  pièce  elle-même 
ne  resterait-elle  pas  encore  inconnue  dans  quelque 
carton  ?  car  le  talent  que  l'on  reconnaît  universelle- 
ment à  son  auteur  n'a  vraiment  commencé  que  du 
jour  de  la  première  représentation  de  ce  petit  chef- 
d'œuvre. 

Le  patronage  de  Déjazet,  qui  a  été  si  utile  à  nombre 
d'artistes,  a  été  pour  M.  Sardou  un  patronage  de  fée  ; 
tout  lui  a  réussi  depuis. 

Déjazet  habite,  pendant  la  belle  saison,  une  délicieuse 
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retraite,  près  Melun,  à  Seine-Port.  Un  jour  qu'elle  jar- 
dinait, elle  vit  s'avancer  dans  sa  direction  un  jeune 
homme  dont  la  figure  lui  était  inconnue.  Elle  le  reçoit 
avec  son  affabilité  ordinaire,  et  s'enquiert  de  l'objet  de 
sa  visite.  C'était  un  conscrit  de  la  littérature  drama- 
tique ;  il  venait  lui  faire  entendre  une  de  ses  œuvres. 

—  Combien  d'actes?  demanda  Déjazet. 

—  Cinq,  mademoiselle. 

—  Et  vous  les  avez  apportés  ?  —  Vous  devez  être 
bien  fatigué,  monsieur,  ajouta-t-elle  en  souriant  et  fai- 
sant à  l'inconnu  les  honneurs  de  sa  maison. 

Ce  jeune  homme  était  alors  le  père  de  la  Taverne  des 
étudiants,  sifflée  àl'Odéon,et  devenu  depuis  l'auteur  des 
Pattes  de  iWouche,  de  Piccolino,  de  Nos  Intimes ,  de  la 
Papillonne,  de  là  Perle  noire,  des  Ganaches,  des  Diables 
noirs. 

La  Déjazet  a  porté  bonheur  à  M.  Sardou;  celui-ci  s'est 
montré  reconnaissant.  Il  n'a  pas  tenu  à  lui  qu'une  pièce 
de  sa  façon,  dont  on  dit  d'avance  le  plus  grand  bien, 
Candide  n'ait  été  représentée  à  son  théâtre.  —  En 
revanche,  il  a  donné  les  Prés  Saint-Gerva'is,  où  Déja- 
zet a  remporté  avec  éclat  la  dernière  victoire  que  nous 
ayons  à  enregistrer. 

Depuis,  l'ouverture  du  Théàtre-Déjazet  a  eu  trois  créa- 
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tions,  dont  les  deux  dernières  surtout  lui  ont  donné  le 
moyen  de  déployer  toutes  ses  qualités. 

Figaro,  dans  les  Premières  armes  de  Figaro^  pièce 
de  début,  de  Vanderburk  et  Sardou. 

Garât,  dans  la  pièce  de  ce  nom. 

P'tit  fi,  p'tit  mignon. 

Le  prince  de  Conti  dans  les  Prés  Saint-Gervais. 

Elle  a  repris  également  plusieurs  rôles  de  son  réper- 
toire. 

A  chaque  nouvelle  apparition,  le  public  ému  craint 
d'abord  que  quelque  grâce,  quelque  charme  ait  été  en- 
levé à  son  idole,  que  le  temps,  qui  ne  le  respecte  pas, 
lui,  touche  aussi  à  son  actrice.  La  voici,  on  la  salue,  puis, 
on  la  regarde,  on  l'entend,  la  glace  est  rompue;  aux 
bravos  du  souvenir  succèdent  les  ovatious  du  moment. 

D'autres  pièces  l'attendent  encore  qui  défraieront 
d'autres  biographes. 

Henri  Heine  a  dit  : 

«  Mademoiselle  Déjazet  est  peut-être  la  meilleure  ac- 
trice de  France.  Elle  est  supérieure  dans  le  rôle  de  Fré- 
tillon,  pauvre  modiste  qui,  —  par  les  libéralités  d'un 
riche  amateur,  se  voit  subitement  entourée  de  tout  le 
luxe  d'une  grande  dame  ;  —  elle  est  sublime  en  blan- 
chisseuse qui  écoute  les  tendresses  d'un  carabin  et  se  fait 
conduire  par  lui  au  bal  champêtre  de  la  Grande-Chau- 
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mière.  —  C'est-elle,  enfin,  qui  s'entend  à  jouer  si  bien 
un  rôle  de  grisette  avec  une  effronterie  exemplaire, 
avec  un  adorable  dévergondage. 

»  Combien  d'échecs  dans  les  plaines  de  la  vertu  a-t-il 
fallu  à  cette  femme  pour  arriver  à  un  tel  triomphe  sur 

les  planches  de  l'art  !  » 


FIN 
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